他们生活在与世隔绝的秘密地带;他们每天都面临核辐射危险,退休时几乎所有人的头发都掉光。作为苏联的核弹组装者,他们一直默默无闻。
弗拉基米尔?亚历山德罗维奇?扎伊采夫就是这样一位“无名英雄”,他日前披露了“核弹组装工”鲜为人知的秘密。《莫斯科共青团员报》1月31日至2月5日对此进行了连续报道。
人员精挑细选
签保密协议
扎伊采夫的住处非常简朴,他的履历也很“简朴”——所有资料截止到他开始为国家制造原子弹。要想了解他此后都做了什么,只能由他自己口头讲述。
“高中毕业后,我考进了农业技术学校,后来又去开荒。”扎伊采夫回忆说,“再往后的40年都在军队服役,在一荒无人烟的草原上从事枯燥工作。”原来,扎伊采夫被选拔进了航空机械师学校,他和同学们被按照航空机械师或者电气技师的标准进行培养,同时也被专门教授了飞行理论,以便需要时可以独立驾驶战机参战。后来,扎伊采夫以优异成绩通过了国家考试,并且在莫斯科郊外的库宾卡服役。
1957年,就在退役前夕,一些军官来到扎伊采夫所在的部队,他们是核工业部门派来招兵买马的。扎伊采夫说:“我们每个人都是机械、武器、仪表等方面的专家,而且熟悉液压系统和锻造工作。所有高级技术人员都被叫到指挥部,军官问道:‘你们想不想穿着白大褂在车间工作?想不想掌握一门连将军都不会知道的全新技术?’”
招募军官承诺的服役条件简直像神话一样吸引人,所以扎伊采夫和很多战友都报了名。不过,经过严格筛选最后只剩下包括扎伊采夫在内的4人。随后,他们先是经过了克格勃长达半年的审查,还接受了两次严格的体检。克格勃还对他们所有亲属的情况和政治面貌做了调查,其中一人甚至因为其堂兄弟偷过一次东西而被淘汰。
精挑细选出来的人员乘坐被帘子遮得严严实实的汽车来到莫斯科郊外,那是一处大门耸立、岗哨森严、密布三层电网的隐蔽地点。进入大门后,汽车又行驶了15分钟,最后停在密林深处的一片简易平房前,他们未来服役部队的宿舍和指挥部就在那里。
扎伊采夫说:“我们被单独叫进指挥部接受训话,他们先用5分钟时间介绍了基地相关情况,接着用半个多小时明确我们要担负的职责。我们签署了保密协议,尔后进入一片空地,四周全是树木,后来的日子我们都要在这里度过。”