双湖县距离拉萨700公里,位于中国最大的无人区——藏北羌塘腹地,平均海拔5000米,是世界上海拔最高的县。这里人烟稀少,11.67万平方公里的土地,生活着14040名老百姓,平均每8平方公里才住1个人。
在当地人眼里,双湖只有两个季节——“冬季”和“大约在冬季”。尽管苦寒僻远、清冷无眠,有一个人却丝毫没有退却之心,扎根在这“生命禁区”。
他就是援藏干部梁楠郁。
海拔最高的剖腹产手术
梁楠郁生于1980年,是全国第八批援藏干部。
自2002年始,中国石油对口支援西藏自治区那曲市双湖,先后选派了13名干部援藏。2016年夏天,梁楠郁赴任,作为分管双湖县医疗工作的常务副县长,他跑遍了双湖的每一个村落,发现当地老百姓饱受婴儿夭折、风湿、阑尾炎、肝包虫等病痛的折磨。
“没有健康哪有小康?”梁楠郁建议将医疗援藏的重点从原来以巡诊发药为主的“看病”,转向以手术为主的“治病”。
没有医生,就培训医生——自2016年底起,经过梁楠郁多方联系,先后有28名双湖医生被送到中石油中心医院等地培训。没有设备,就买设备——在原有配备的基础上,梁楠郁协调中国石油捐赠112.5万元,购置了呼吸机、腹腔镜等医疗设备,为手术做好准备。
2017年8月23日,雅曲乡孕妇曲德的胎儿脐带绕颈,无法顺产,可最近的上级医院在550公里开外,来不及转院。
经过慎重的论证,医疗队和县领导班子决定进行急诊剖腹产手术。为了避免因缺氧影响动作的精准度,主刀团队边吸氧边手术。
消息很快在小县城传开。老百姓听说医生要从肚子里把一个孩子取出来,都觉得很新鲜,陆陆续续聚集在了手术室门口。梁楠郁也挤在狭长的楼道里,忐忑不安,翘首以待。
这是双湖历史上第一台手术,也是世界医学史上有文字记载的、海拔最高的剖腹产手术。
两个小时后,随着一声清脆的啼哭,一个六斤四两的男婴平安诞生。孩子的祖父母手捧金色哈达,在手术室门口为每一位医生献上谢意,孩子的父亲更是决定让孩子随主刀大夫霍志平的姓,名为“党生”。
如今,双湖县人民医院各个科室的人员日趋完善,各式先进的医疗检查仪器被启用,医院的医生们经过培训已能自主开展阑尾切除手术。
这些进步不仅是援藏工作队在“云端上”合力创造的奇迹,也是西藏医疗事业快速发展的具体体现。梁楠郁希望,未来双湖的医疗团队能一年解决一个病,从而“让常见病、多发病不出县,就地诊疗。”
让更多孩子考上西藏班
2017年6月20日,是双湖中考的第一天。分管教育的梁楠郁,早早便来到了考场,却发现考场警戒线外一个家长都没有。当地教师告诉梁楠郁,这是因为牧民家长对教育不重视。
虽然从2012年起西藏就全面落实15年义务教育免费“三包”政策,但双湖的中考升学率不到10%,没有考上高中的孩子要么上职业技校,要么回家放羊。
梁楠郁认为,不是牧民家长对教育不重视,而是教育没有让大家看到希望。
他想出两个解决办法,一是借鸡下蛋——在中国石油和一些爱心教育人士的支持下,先后有25名双湖中小学生到拉萨北京实验中学、拉萨北京小学、北师大附中等地免费就读。
△2017年8月31日,双湖第一批学生到拉萨北京小学免费就读。
二是自力更生——用奖金等激励机制充分调动教师积极性,改进教学方法,提高教育水平。在这种机制下,去年双湖有3名学生考上了内地西藏班。
牧民对教育的看法也悄然改变。2017年,双湖县教育局选拔第一批外出读书的孩子时,没有家长陪同;翌年,选拔第二批孩子时,来了12个家长。
把卤虫卵卖个好价钱
发展产业,培育当地“造血”机能,也是梁楠郁的工作重心。
双湖县是全国贫困县,这里21.9%的人口未脱贫,远远高于1.7%的全国平均贫困发生率。梁楠郁认为,论百姓的生存质量,双湖应该是全国贫困县里的倒数第一,能不能打赢脱贫攻坚战,看的就应该是倒数第一。
双湖其香错盛产卤虫卵,这是水产养殖必不可少的一种饵料。从上世纪九十年代开始,捕捞卤虫卵,就成为了双湖财政和老百姓的主要收入来源。
但在以往的招标中,当地干部职工对卤虫卵及其市场不太了解。多年来,个别客商趁机蓄意压价,或通过串标、围标低价购入,形成事实垄断。
为了打破这种局面,让捕捞群众受益,梁楠郁提议开展“真正公平、公正的竞标”。然而,2017至2018年,招标连续两年流标,竞标人、买主包括梁楠郁自己都受到了匿名恐吓、威胁。
2019年初,招标重启。梁楠郁把竞标公告和一封公开信发到了每个投标人的电子邮箱里,信中诚恳又坚决地表达了对公平公正交易的追求。双湖县委县政府已经做好了最坏的打算,如果再次流标,就直接议价或者委托加工后卖成品。
惊喜的是,第三次招标会非常成功。新老客商争相举牌,双湖卤虫卵毛料卖出了历史最高价,比竞标底价高出每吨8000元。
为了促进双湖的卤虫卵产业升级,梁楠郁建议,第一步,先建立一个卤虫卵深加工工厂,把中间环节的利润拿上来。2018年9月,中石油捐赠1380万,在那曲建厂。梁楠郁说:“这个项目今年年底就可以投产,预计可以使双湖的贫困老百姓每年每人增收3990元。”
第二步就是开发保健食品。双湖的卤虫卵富含EPA(二十碳五烯酸)等多种不饱和脂肪酸,对人体健康具有重要作用。在多方支持下,“高原海灵虾”保健食品开发项目立项,相关科研任务由中国海洋大学和烟台大学联合承担,经费由西藏自治区科技厅提供。如今,产品已经完成中试。
△梁楠郁(左六)与中国海洋大学孙世春教授的科研团队在其香错合影留念。
援藏干部有“两怕”
一怕过周末
地广人稀,周末孤独
二怕过夜晚
高原缺氧,长夜无眠
梁楠郁最怕的
却是对家人的亏欠
以及与独生女儿的日渐疏离
7月28日,梁楠郁任期将满
思量再三
梁楠郁还是决定留下来
冒着高原疾病加重的风险
再干三年