花鸟有情，笔墨随心——万芾访谈

　　快节奏的都市里，我们常常无暇亲近大自然，在日复一日的忙碌间，错过了花朵绽放的微响，羽翼带起的清风，草木生长的呼吸。而这份安静的美好，却被一位画家重新唤醒，用线条和色彩构建起一方丰饶安宁的视觉天地，在繁华深处，留下一片精神桃源。

　　她，就是工笔画家万芾。宁静的画案前，她用数十年光阴细细打磨宣纸绢素上的一花一鸟，一草一木。那里有宋画的古雅韵致，也有现代都市的朦胧倒影；有百花百鸟的相携相伴，也有药材本草的各自芬芳。走进万芾的艺术世界，仿佛步入一场与时间、生命、自然的对话，不知不觉间就被那灵动的笔触和迷人的色彩引入了胜境。

　　童年，江南乡野滋养的灵性

　　万芾与绘画的缘分，早在童年时就埋下了种子。

　　她1959年出生于四川成都，5岁回到上海。由于父母工作的原因，她很快又被送到了江苏农村老家的亲戚家寄养，直到9岁读小学才再回上海。

　　江南乡间的童年，万芾没有固定的家，在姨妈、姑妈、叔叔家轮流住，吃着百家饭长大。

　　“那个时候自己也觉得挺孤独，经常要换到陌生的环境生活。”万芾说。幸而在内心里，她拥有的是整片田野。她像一株野生植物，在田野与河边自由生长。去河边采野花，去田里挖红薯，挖花生，搬玉米，去打谷场上跟着大人劳作……闲暇时，她会蹲下身，看一朵野花从含苞到绽放到凋零；仰起头，目送一只鸟划过天际。与万物生灵毫无隔阂的相处时光，培养了她极其敏锐的观察力和对生命的敬畏感。那时的她，或许未曾想过自己会成为一名画家，但大自然已经用最质朴的方式教会了她什么是生命，什么是美。

　　后来为了画花鸟，她还曾亲自喂养了一对珍珠雀，十几年里亲眼看着雀儿从蛋中孵化，到长成雏鸟，再到振翅学飞，完整地参与了一只小鸟的生命周期。这种体验令她终生难忘，也让她的笔触不止于形似，更拥有了理解生命内在温度与情感的能力。

　　作家赵丽宏曾评论说：“万芾的花鸟画，让人感觉到一种新鲜的气息。她善于以小见大，以静思动，于繁复中显单纯，于工整中见飘逸。”这份“新鲜”与“飘逸”，或许正来自那片未被规训的童年原野，来自那颗在田埂上奔跑、与花鸟虫鱼对话的童心。然后在漫长的岁月里，将那份对自然的热爱，酿成了画面上最动人的底色。

　　图|万芾《久安图》

　　笔墨，始于临摹的艺术之路

　　9岁时万芾回到上海上学。由于体质偏弱，上学没多久她就休了长病假。母亲怕她无聊，给她买来许多连环画，还有小黑板和粉笔。一拿起笔来，世界立刻就变了个样。正是这段被迫静止的时光，让她发现了绘画的乐趣。整整两三个月她没有迈出家门一步，她强烈地感受到：“画画是件挺开心的事。”

　　从小学到中学，只要上美术课，她总是最认真的一个，也是班里画得最好的。上中学时（十五六岁），美术老师梁大立（万芾至今记得他的名字）让她临摹一套连环画。从未拿过毛笔的她，竟能临摹得“和样本一模一样”，令老师惊讶不已。而万芾最终决定报考美术学校，也是源自这位老师的鼓励。对此，她一生都心怀感激。

　　1978年，国家恢复高考，万芾顺利考入上海工艺美校，就读绘画专业，系统学习山水、人物、花鸟画。从那时起，她才知道中国绘画有那么多东西可学，在学习的过程中，更慢慢体会到中国传统文化的魅力和重要性。这份敬畏与热爱，伴随了她四十余年的艺术生涯。

　　第三年面临专业方向选择时，她毫不犹豫地选择了花鸟画，“因为特别喜欢。”

　　读美校时，万芾就开始临摹历代名画，尤其被宋代绘画中那种严谨的法度、格物致知的精神、精微传神的笔触、高雅含蓄的意境深深吸引。崔白的《双喜图》、任仁发的《春水凫鹥图》、张萱的《虢国夫人游春图》、周昉的《簪花仕女图》等等都曾在她的笔下再现。她认为，宋画的成就不仅仅在于表现的手法形式，更在于它所表达的那个时代的人文精神，以及那种意境的传达方式。40多年来她积累了50张左右的宋人团扇画临摹作品，“先是从技法上去体会，从勾线染色到画面题材处理，然后到画面的意境呈现……临摹是一个不断深入的学习过程。”那幅她特别钟爱的《双喜图》，至今仍悬挂于家中入门处，仿佛一位无声的导师，见证着她的成长之路。

　　图|万芾临摹的《双喜图》

　　美校毕业后，万芾留校任教，开启了长达数十年的教师生涯。从上海工艺美校到后来的上海工艺美术职业学院，她一直将传承工笔花鸟画视为己任。带学生画花鸟，一定是从临摹宋画开始启蒙。

　　对她来说，教学不是单向灌输，而是充满惊喜的“教学相长”。布置学习任务后，学生给出的回馈常常带给她意想不到的惊喜。正是在这样频繁而不可预知的互动中，她不断获得新的感悟，给自己的绘画创作带来了很大的帮助。

　　万老师常说，“我觉得自己作为老师非常的光荣，也非常的幸福。看到学生能够独立创作了，特别欣慰。作为一名教师，我觉得自己对中国的文化发展也在起着传承和创造的作用。”

　　图|万芾馆员（中）与王小鹰馆员（右）

　　跨界，传统花鸟遇见现代都市

　　为提升学历以符合高校职称评审的要求，1985年，万芾与多位同事一同考入浙江美术学院（现中国美术学院）深造。由于学校师资规划的需要，他们集体选择了装潢设计专业。这次看似“偏离轨道”的学习，却意外地为她打开了艺术生涯另一道门。

　　设计学科中现代构成的理念、色彩的科学搭配以及空间的解构方法，与她原本深厚的传统工笔功底产生了奇妙的化学反应，为她的跨界探索提供了有力的“武器”。从那时起，她开始尝试突破传统花鸟画的既有范式，给画作注入现代的、理性的视觉思维，创造出一种既有传统韵味又具有现代感的独特风格。

　　毕业之后，由于学院的课程调整，中国画课时被压缩。万芾主动将国画课让给同事，自己转去教设计基础课程。

　　世纪之交，她又进入中国画院，成为第一届高研班学员。在那里，老师要求大家积极变革，在传统的基础上大胆创新。万芾将一些跨界探索的心得以及在教学中获得的体悟进行融合，开始了更大胆的推陈出新。

　　传统的花鸟画，描绘的多为林泉之志、田园之趣，而身处高速城市化进程中的画家，切身体验已全然不同。中国社会与上海这座城市的巨变，更是强烈地冲击着她的心灵。“1996年我买第一套房子，之后我在15年里搬了5次家，小区的环境越变越美，周围不断地有新楼拔起，老旧建筑被推倒，这些都让我深有感触。”如何用古老的工笔语言，表达当代人的都市生存体验与情感？她思考着。

　　在画院期间，这种思考催生了极具辨识度的“城市系列”作品，包括《市·影》《市·暮》《市·曦》等。传统的折枝花鸟构图被打破。画面中出现了类似城市建筑剪影或倒影的几何块面和纵横交错的线条，它们与工笔细描的花鸟并置，营造出一种既熟悉又陌生的视觉既视感——传统工笔的细腻精微与现代构成的抽象秩序共鸣，钢筋水泥的冷峻与花鸟生命的灵动交织，诉说着现代人与自然的关系。万芾解释道：“这跟传统的工笔画完全不一样，非常有现代感。我把自己对城市变化的感受，和所学的一些现代的设计技法运用到创作中，到现在还是觉得效果挺好……在喧闹的城市中看这些画，你会体会到一份宁静，一份安详。”

　　美术评论家朱国荣曾如此评价：“万芾将她的工笔花鸟从五彩缤纷中拉到了纯粹的水墨里。当象征城市的抽象图形出现之后，当笔下的花鸟脱离了大自然的怀抱之际，画家的艺术表现便解脱了现实的束缚，从而到达介乎于传统与现代之间的自由境地。”

　　在这些作品里，花鸟不再是隐逸山林的象征，而是都市里的精灵，在钢筋水泥的缝隙中，诗意地栖居。万芾通过这些画作，表达了她对理想城市的理解：“即有水的、鸟语花香的生态环境，才是理想的宜居城市所该有的。”

　　图|万芾与王小鹰

　　回归，“百花”的绚烂与“本草”的沉静

　　万芾的“跨界”与“创新”，都不是为了追逐潮流，而是为了拓宽表达的疆域，最终还是要服务于艺术家的内心表达。

　　在完成一系列的现代性探索之后，她又回到了对自然景物更深沉的观照上，创作了规模宏大的“百花百鸟”系列。

　　2011年西安花博会邀请她创作一百幅花卉作品。画完以后，她就想既然已经画了100幅花，不如把鸟也画进去，让整个画面更有生气。于是，她花了整整十年，创作了“百花百鸟”，每幅以一花配一鸟，构图繁复有序，色彩典雅绚丽。

　　每一张画都要细细考虑用什么鸟搭配什么花。需要知道每种花的产地、习性、特征，每种鸟是留鸟还是候鸟。她为此查阅了很多资料，精心考量画面的内在逻辑与美感：“不能把北方的鸟和南方的花搭配，还要考虑画面的内涵，比如梅花我是和喜鹊相配的，因为‘喜上梅梢’本就是民间喜闻乐见的形象。绿色的鸟我会搭红色的花，产生对比的视觉效果……”

　　因为学过装潢设计，她能把色彩的“色相”“明度”“纯度”调和到最佳状态，让人看了特别舒服。每当听到大家的赞许，她都会感谢早年的学习经历：“学得越多，体会和处理手法就更多，就能做出足够个性化的处理。”她说。

　　“百花百鸟”系列之后，万芾的创作视野从观赏性的花卉，转向了更少为人关注的中草药，开启了“本草系列”的创作。她计划从《本草纲目》中汲取灵感，描绘一百种中药材在生长中的形态。

　　图|《人参》

　　创作过程同样伴随着大量的观察、研究与情感投入。“每一味中药都有它的传说故事，也有它的药性药理。小时候我吃过中药，没有一味中药是好吃的。所以我在创作的时候就特别有感悟——比如说当归，它的花怎么这么好看？还有黄连，特别特别苦，但是它的花和它结果的时候的姿态，美得让你不敢相信它会那么苦。”

　　她希望通过画笔，展现这些草木在成为药物之前的美丽样貌，改变人们对中药的刻板印象。“这么美的花，如果能让观众看到，是不是在下次吃中药的时候也觉得不苦了？”带着天真而又充满人文关怀的初衷，她开始了创作。

　　中途，她在上海交通大学“程及美术馆”展出了部分“本草”作品，收获了意料之外的感动。交通大学设有药材学院，学生们把每一味中药背后的故事都拍了视频，整理了文字。还有学生对她说，自己从考进药材学院，甚至读到博士都没有看到过中药开的花竟然这么美。简单的一句话，更激发了万老师的创作欲。

　　如今这一系列已接近完成，万芾希望今年能够呈现给观众。

　　图|《酢浆草》

　　传播，让艺术走进生活

　　万芾始终相信，美与艺术应该与更广阔的生活相连，同更广泛的人群分享。

　　从教几十年，她的教学对象早已不限于美术专业的学生。在她的课堂里，有IT从业者、民乐演奏家、书法爱好者、服装设计师……她总是告诉学生们：“工笔画不仅是技法，更是现代人重构生活美学的精神容器。”她以“格物致知”为方法论，引导学员从生活经验中提炼美学语言，鼓励他们“以心观物”，还特别强调“艺术创作离不开体验生活”，和他们分享自己养鸟和写生的经验。

　　在万老师看来，“工笔花鸟画是入门最简单的，每个人都可以来学。而花鸟更是你每天起床就可以看到、听到的。”

　　有位十五六岁的学生跟万老师分享自己的经历：坐公交车的时候她看到外面海棠花、紫荆花一一报出了名字，一车的人眼睛同时全部看了过来，问她怎么认识这么多花，她就很自豪地说自己在学中国画，这些花都画过。

　　这个故事让万老师更深切地感受到，“艺术，最终是为了点亮生活，唤醒人们对寻常之美的感知。”无论是跨界的探索，还是早年间为作家绘制书籍插图，还是近年来将工笔元素转化为文创产品和服饰纹样，都是在让艺术“用”起来、“活”起来，让线条和水墨的艺术“突破绢纸的边界，跃入日常的生活”。这种通过艺术传递知识与美的理念，正是她作为教育者的初心。

　　万芾老师的人生姿态，始终是安静的。正如评论家所言，她“不张扬，不浮躁”，在热闹都市中保持着一颗“沉静的心”。这份安静，是一种深度的专注与内省，让她得以洞察生命最微妙的颤动，聆听草木最隐秘的私语，画作中因之而充满了“灵动的静美”与生生不息的力量。

　　她的艺术探索，始终围绕着“生命”这个核心。从观察一朵花的荣枯、一只鸟的成长，到诠释百草的生命历程，她的画笔始终在感受生命，礼赞自然。她提醒所有人慢下来，去看花，观鸟，去感受生命的律动。

　　“艺术创作是一件很开心很享受的事，”万先生说，“每个艺术家最终都会形成与自己个性阅历相关的风格特点，那就是他笔下最独特的‘语言’，是他对世界诉说的方式。”

　　而她始终在思考的，是“如何改变我们对传统美学的视觉习惯，挑战我们思维惯性，营造出一种全新的空间想象的绘画艺术”。这种探索，让她在传统与现代之间找到了属于自己的语言。

“海上名家——上海文史馆馆员”访谈系列节目

统筹：柯昌礼

主创：叶子