晋北右玉县，腊月里的塞北大地寒气格外厚重，气温直逼零下20℃，曹满和乡亲们却觉得这是个“好天气”——低温把沙棘果冻得硬实。“这时候果皮绷得紧，摘起来不破皮。”曹满解释道。与沙棘打了41年交道，如今担任山西省右玉县沙棘研究所所长的他，深谙这颗小果的收获之道。

莽莽雪原中，一簇簇火红的沙棘果从灰褐色的枝条间冒出来，挂在枝头——那是沙棘。大规模的采收虽已结束，但仍有零星的沙棘果实顽强地挂在枝头。“每年果子熟了，大家采了就直接卖给我们加工厂，靠它添一份收入。果子换成钱揣进兜里，现在都回家添新衣、买好肉、蒸枣花馍馍、置办起年货了。”天刚蒙蒙亮，村里人就带着箩筐、推着平车，陆续走进雪覆的沙棘林。

谁能想到，眼前这片硕果累累的土地，40年前还是一片沙窝子。

扎在风沙中的根

山西右玉，蒙古高原通向中原的咽喉孔道，西伯利亚寒流南下的天然风口，过去是风沙肆虐的不毛之地。曹满儿时记忆中的右玉没有多少绿色，全县见不着几棵树，土地光秃秃地对着天。

“那会儿，一年到头刮‘大黄风’，风里带着沙子，打得脸疼。小孩出去玩，都得背过身，眯着眼走路。‘白天点油灯，黑夜土堵门’是常事儿。”说到这时，曹满的眉眼皱成一团，好像又回到了那个风沙漫天的童年。“种地也打不上粮食，我们是‘春种一坡，秋收一瓮，除去籽种，够吃一顿’。种是种下去了，但是不知道能收获多少。”

正因为这样的地理环境，曹满从小就跟树打上了交道。“从小学一年级开始，我们就跟着老师、大人去种树，那是课表里的正经事。”他扛着比自己还高的树苗来到沙地，然后跟着大人一起挖树坑。“种十棵，能活一两棵就算好运气。”但有一种带刺的灌木总能在沙窝里冒出新绿，大人们说它叫“醋柳”，学名沙棘。这段经历如一颗种子深植心田，长大后，曹满毅然报考了林学专业。

1984年，曹满毕业了。同班有好几个同学去了省城太原，本有机会一同前往的他却主动要求回到右玉。有人问为什么，他就说：“想为家乡的生态出点力。”

回来，正赶趟

那年，县里决定把这种长在沟坡崖畔、耐旱耐瘠的沙棘当成大事来抓。当年，右玉就建起了全国第一个沙棘饮料厂，成立了第一个沙棘研究所。曹满入了研究所的门，从此再没离开。“我这41年中，就干了一件事：怎么种沙棘、怎么开发沙棘产品——整个就是为沙棘。”

他开展的第一项工作，就是深入全县的山坡沟峁搞调查，少则十天，多则半月。他背着干粮，在荒山密林间深一脚、浅一脚地跋涉。其间，他采集了40多个优良沙棘种源，为开展科研试验取得了第一手资料。“沙棘是个‘铁杆庄稼’，”曹满解释，“它的根自己能‘养地’，种在再差的沙地上也能活。不能种粮食的地方，正好种它。”起初，乡亲们只是在不能种庄稼的荒坡地上试着种沙棘。渐渐地，大家发现：种了沙棘的土地真的慢慢变好了，风沙也小了，大面积引种沙棘水到渠成。

在曹满看来，“沙棘是个宝贝，必须要把它开发好、利用好”。但野生沙棘结果少，不够用。要让它变成经济林，就得好好管护，此外，采摘方法也需要不断改进。“最早是砍下枝条，敲打取果，效率低、杂质多。后来改成收回枝条，速冻后再脱粒、打浆。”曹满和他的团队为了让乡亲们更方便操作，发明了一台能开进田间地头的“移动加工车”，让果枝能被即时就近处理，不仅果子更新鲜、损耗少，也激励乡亲们更科学地剪枝，保护了沙棘林。

“酸果子”酿出“甜日子”

生产能力提升了，但怎么让大家接受这“酸果子”？新产品刚推出时，不少人尝了直摇头：“太酸，喝不惯。”沙棘多种在偏远地区，外面的人不了解，头一回尝到，往往被它的酸味劝退。这么好的果子，怎么能让它“养在深闺人未识”！

曹满带着他的团队，在加工技术上接连迈过了几道坎：先从带枝加工转向纯果榨取，提升了原浆品质；再通过改进工艺，大幅提高了出浆率与风味浓度。如今，一颗沙棘被“吃干榨净”——果肉榨汁，果渣、果籽用来提取沙棘油和黄酮。沙棘“药食同源”的特性，推动着当地围绕这颗拇指大小的果子，相继开发出了原浆、果汁、果油、冻干粉、茶叶等十几种产品。

曹满也明白，光有好东西不行，得让人认识，得蹚出销路。他成了“推销员”，带着样品天南地北地跑。一次不行就两次，两次不行就三次，不厌其烦地向相关企业介绍沙棘产业的优势和前景。终于，在第六次到访一家果汁企业时，对方同意合作，并带来了资金、技术和成熟的销售渠道，右玉的沙棘产业从此迈入标准化、规模化发展新阶段。

路通了，产业也活了。2018年，右玉成为山西首批脱贫县之一。沙棘从防风固沙的“生态树”，真正变成了助农增收的“致富果”。

如今的右玉，正是“绿水青山就是金山银山”理念的鲜活写照。右玉人用这抹绿色，实实在在换来了一座“金山”：沙棘种植面积已达近30万亩，年收果约10000吨；发展起12家沙棘加工企业，年产沙棘果汁、原浆、沙棘油、酵素等各类产品8万多吨，产值超3亿元，产供销为一体的经济林产业链已然形成。

这个蒸蒸日上的绿色产业带来的收益，实实在在地落进了乡亲们的口袋。每年的九月是沙棘果的采收季，不少农户全家出动采收，然后直接送进加工厂。“乡亲们都摘惯了，不用招呼，时候一到，电话就追过来问：‘收开了吗？’”曹满粗算，光卖鲜果，全县农户每年就能增收6000余万元。在车间里工作的寇中元对记者表示，他家靠摘沙棘，一个季度能挣3万多元。过个丰盛年不成问题。”

好果子越走越远

迎难而上、艰苦奋斗，是久久为功、利在长远。曾经藏在深山无人识的野果沙棘，正逐步转化为实实在在的产业优势。

走进机器有序运转的沙棘产品生产车间，空气里弥漫着沙棘特有的酸甜味。几条灌装线上，橙红色的果汁正被一瓶瓶灌注、封装。循着生产线走进包装区，印着“右玉沙棘”和祝福语的礼盒已经摞得很高，远远看去红彤彤一片，洋溢着浓浓的年味。“快过年了，线上线下营业额每天约15万元。每天发送快递近2000单。工厂忙不过来，临时从村里雇了不少人来打包。”曹满看着车间里已经包装好的礼盒说。这些礼盒除了在山西售卖，很多还发往上海、海口等地。“以前根本想不到，六成以上的订单来自江浙沪。”

更让曹满欣慰的是一种传承。在工厂的检验室里，刚从内蒙古农业大学食品专业毕业不久的右玉姑娘李丹丹，正在检测沙棘原浆的质量。和当年的曹满一样，24岁的她选择了回家乡工作，她说：“我是学食品专业的，用自己学到的知识为家乡的产业作贡献，觉得挺有意义。”

车间外，装好箱的沙棘产品被搬上车，即将发货。曹满站在一旁，话语中带着期盼：“希望以后还能卖到国外，让更多的人知道山西有好沙棘！”这些从黄土地里长出的果子，也承载着右玉人的期盼，走向越来越远的地方。

采访、摄制｜姚抒廷 宫宇

剪辑｜姚抒廷

文稿｜宫宇

编辑｜阚纯裕

海报｜宋昱辰

编辑：黄佐春责任编辑：李夏