“当生命走向终点，我们能做什么？”2026年2月1日，以“因你而在，为你而来”为主题的安宁疗护“尾牙宴”暨生命故事分享会在北京温情开幕。来自全国二十余个省区市的近百名安宁疗护从业者与行业关注者，以真实的生命叙事为纽带，深情回答了关于告别、爱与尊严的生命考题。

“34岁的小楠从未想过，在生命最后的时光里，她会被一份超越血缘的母爱温暖包裹。”来自济南北城医院的张炳讲述了一个与母爱相关，又离母爱很远，既温馨又有些残酷的故事。

在25岁那年，小楠的人生被一纸肺癌晚期脑转移、脑膜转移的诊断书击碎。彼时，她的孩子尚幼。在小楠三岁时，母亲的离世让她从未体会过完整的母爱。2025年9月，身体日渐虚弱的她遇见了陪护芹姐。每天天还未亮，医院病房走廊里便飘起了米香，芹姐端着小碗，耐心地一勺一勺喂小楠进食。小楠休息时，芹姐会把她的房间打理得井井有条，衣物、被子、化验单和片子都摆放得整整齐齐。

直到一次值夜班的时候，张炳无意间夸赞“芹姐对女儿真好”，才得知这个悉心照料小楠的人并非她的母亲。“我们是在同一个病房认识的”，芹姐坦言，自己也是一名肺癌患者。她在五年前痛失爱子，如果她的孩子还活着，小楠的年纪恰与她去世的孩子相仿。芹姐将对孩子的所有牵挂与疼爱，都倾注在小楠身上。30年来，第一次有人问小楠想吃什么、想穿什么、想听什么故事。这份迟来的关爱，成了她在生命尽头最珍贵的慰藉。

“你快去吃饭，快吃吃饭。”来自武汉太康医院的刘美霞所讲述的故事是从一份没吃完的早餐开始的。一个阴雨天，一位佝偻的孤老拄着拐杖，提着水桶独自走进监护室。无儿无女的他，连一日三餐都无人照料。刘美霞见状，清晨从食堂买来包子、鸡蛋和稀饭送到他床边。老人枯瘦的手在空中慌乱摆动，眼神里满是窘迫与不安，百般推辞后才小心翼翼地吃下一个包子。中午下班前，刘美霞特意将包子热好，叮嘱老人先吃，自己则去食堂再为他端碗热汤，还轻声安抚他“饭卡是食堂发的，不用花钱”。听到刘美霞的话，老人眼眶泛红，反复催促“你快去吃饭”。这句朴实的叮嘱，瞬间勾起了刘美霞对已故父亲的思念。

然而，命运的脚步格外匆匆。12时10分，刘美霞刚到食堂便接到紧急电话——老人心跳骤停，正在抢救。当她冲回病房时，老人孱弱的手微微垂在床边。看到这一幕，有着数十年重症抢救经验的刘美霞知道，已经无力回天了。

这位孤老的身影，像一面镜子照见了刘美霞心底尘封的伤口。十年间，她因父亲突然离世、未能好好告别而不敢回到故乡，故乡的乡间小路、老屋藤椅、山坡孤坟，都是她不愿触碰的伤痛。直到遇见这位孤独的老人，那些未曾安放的思念与愧疚才有了宣泄的出口。

那年冬天过后，刘美霞终于回了老家。她来到父亲的坟前，阳光洒在父亲的坟头，墓碑上的名字清晰可见。微风拂过，仿佛是父亲在低语：“孩子，不要有遗憾，你温顺体贴，作为医者坚韧、勇敢、善良，好好帮助需要帮助的人。”

病房里的故事还在继续，那些跨越血缘的守护、迟来的和解，都化作了温暖的种子。北京清华长庚医院安宁疗护团队负责人路桂军表示，愿安宁疗护不再只是少数人的灯火，而是能成为照进更多生命角落的晨曦，温暖每一个孤独前行的灵魂。

编辑：彭俊责任编辑：张恪忞