作者 长江

　　北京正东，沿东长安街延长线，穿“京通公路”，上“京哈快速”，第一个出口北侧有一座很像样的人工湖，湖中屹立着一个红色的小亭子，四围都是绿树、草地以及随时可以供人们散步的园中小径。这片湖水连同湖边的一座5层高的楼房，原来是北京龙旺庄乡开发建设的一座三星级的宾馆，后来被改造成一所养老院，取名为“华龙老年公寓”。

　　我到香港后曾经联想，如果把“华龙”搬到香港，在湖边建起一圈大高楼，那样，一片比“跑马地”还要“高尚”出许多倍的富人居住区顿时就会卖出个好价儿，但是北京的开发商却舍得把这么好的地盘用来服务于老人？

　　同是老人，北京的老人和香港的老人相比，后者虽然身处发达社会，但是一般人的境况却并不如前者。

　　记得初到此地，我上大街随便抬头一看，不经意就会发现某某“护老院”的一块块招牌，很多地方的护老院就窝在市中心甚至商业区，好像香港哪里有合适的房子，哪里就会立刻被安插进一堆的老人。

　　香港的老人成堆，部分原因是因为长寿，部分原因是因为住房紧张。那么一般什么样的老人才会进护老院？没有深入调查前我不知道，调查了，突出的印象：老态龙钟，手脚失灵、脑袋失灵，更有很多人不能站立，不能走动，一会儿也离不开工作人员的看护，这和我在北京“华龙老年公寓”里看到的情况完全不同。

　　在北京，我第一次去“龙华”看望我的一位“忘年交”，这个人70过半，论资历，人家可是新中国成立以后最早的一代女新闻工作者，一生都把干劲和智慧奉献给了社会，膝下无儿无女，到了退休后老伴儿故去，一个人就搬进了养老院。我去看她的时候，当时还没去过香港的任何一家护老院（注意：北京是“养老院”，香港是“护老院”），还没有任何的比较，想来她的晚年一定会很孤单，处境没准儿还挺惨、挺可怜。然而到了“龙华”，我发现这位“忘年交”活得可滋润了，“老年公寓”硬件条件大大超出了我的想象，户外不仅有那么一个巨大的人工湖，室内还有一应俱全的保健、健身、娱乐、休闲场地与设施：什么医务室、健身房、棋牌室、绘画室，哪一间屋子都很大，采光充分通透明亮。一堆老人每天早上或独自或结伴总要围着人工湖先走上几圈儿；白天不是凑在一起聊天、打牌、打麻将，就是去健身房挨着个地把所有的器械一个一个地玩儿个遍；中午、晚上该吃饭了，愿意去饭堂的就去饭堂，身体不舒服了就让工作人员把饭给送到房间。那房间，将近20平方米，只睡两个人，有电视、有空调、有洗手间，24小时热水供应，被褥定时换洗，房间定时打扫。如果住客肯花多一些钱，一个人还可以享受单间，这里的“单间”每个月收费2000元人民币；两个人合住则一人1200元，伙食费、清洁费、设备费等等都包括在其中。嘿，那个自在，境况并不比原来她在自己的家里时差。

　　但是走进香港的护老院，一天我一连去了三家，都没有见到单独的房子，一片大大的通间，老人们床挨床、脸对脸，集体群住群宿。好一点的位置用木板相隔，像公司里的办公室，香港人就把这种用木板“隔”出来的房子叫作“单间”，价钱当然要贵，比如普遍的“集体宿舍”一个月收费如果要是在5500到5800，那么这样的“单间”一般就要超过7000元港币。

　　香港的护老院一个“护”字突出了自身的特色，开始我还想问陪同我的当地朋友：“为什么香港的养老院都不叫‘养’，而都叫‘护’？这样的名称只是叫法上的与内地不同？”后来不及提问，自己已经揭开了谜底——

　　在第一家护老院，接待我们的负责人是一位被称作某“姑娘”（护士）的中年妇女，我看到整个护老院除了目光所及的满世界的木床，此外除了伙房、洗澡间，就没有什么其他的开阔地方，便问“姑娘”：“请问，你们这里有娱乐室和健身房吗？”“姑娘”一愣，说：“你不是香港人吧？”我回答：“啊，对。”她的意思是如果我是个香港人，怎么会提出这样外行的问题，然后挺不兴奋地告诉我：“没有，我们这里只有一些娱乐区和健身区，不过你看这里的老人，大部分不是体瘫就是脑瘫，还有几个能起来健身？”

　　到了第二家，我又向这里的“姑娘”咨询同样的问题，这次这里的“姑娘”很兴奋，说：“有啊。”我问：“在哪儿？”她就把我引到“集体宿舍”靠墙的一个角落，让我看。我一看这个“健身区”，确实有一位老阿婆正在锻炼身体，但是那位老人家使用的“健身器械”是什么呢？两根从头顶的横梁向下垂落的粗线绳，绳头各有一个手环，老人正一手抓住一个，一上一下地来回拉拽，她的身旁除了这根绳，几无他物。

　　如此的条件，如此的待遇，我不能说香港的护老院真是出乎我的预料，因为接下来我就被告知，香港的护老院即使是条件比较简陋，但是这样的“家”还处处“客满”，很多老人想进来还要排队，而且每个月的费用，5000至7000是最基本的，此外不少人每个月还要花费尿片（每月750）、陪诊（一次200）、送医车资（按出租车计费），以及换药、物理治疗、特殊服务等等。

　　“香港人老了能去哪儿？”说老实话，一想到这个设问，我就要悲天悯人。

　　这里除了价格贵，养老条件简陋，还有一个问题，那就是：如果子女支付不了如此之高的养老费用，或者有些老年人一生干脆就是孤寡之身，怎么办？

　　离开护老院，那天我很自然地向陪同求解起这个问题。

　　陪同说：“是啊，香港这么多公公、婆婆，你看人人不仅岁数大，而且大多数行为不能自理，真是给香港的社会出了一个很大的难题。不过你如果要问香港的老人一旦子女支付不起养老费，家里又无人照看或者根本就没有地方可以居住，这个时候，政府就要出面了。在这方面，香港政府做得还不错。经过审核，够条件的，政府就会替老人埋单。‘埋单’你懂是什么意思吧？就是政府会按时给一间间的护老院支付资金，一一委托护老院照顾好每一位老人的晚年。不过政府一旦给哪个护老院支付了费用了，那个护老院（其实包括所有的香港护老院）就都必须服从政府的严格规管，这些规管包括防火、通风、基本的床位密度、伙食标准、卫生条件、急救措施等等，都要达到政府的要求。”

　　在香港，护老院和幼稚园一样都没有所谓公立的一说，都是来自民间，只不过有的护老院是纯属私立，有的接通了政府的资金血脉，就会生存得比较稳健。

　　2001年，香港65岁以上的老人早就占据了这个社会总人口的11%，而香港“强积金”是在2000年12月以后才开始公布实施，这也就是说，目前这个社会还有一大批没有退休金的老人，他们或健康、或衰病地活着，这使香港政府不得不面对社会“日益老龄化”的问题，肩头更不能不再担上至少20年的重担，所以香港社会不能乱，经济不能滑坡。香港的经济一旦跟不上各个方面的需求了，那么境况最惨的可不是勒紧了裤带再怎么也能扛上几年的年轻人，而是他们的爸爸妈妈，公公和婆婆……

责编：武林