| 崔永元“栏目外的故事”系列2：感受 |  |
央视国际 www.cctv.com 2006年10月30日 10:42 来源：
从一开始我就想，这只是一次普普通通的节目而已。
尽管我知道张穆然得的是癌症，而且已经是晚期。
我第一次见到癌症病人，是我不大的时候，父亲带我去看他的一位老战友，一位胃癌患者，去之前，父亲告诉了我癌症是怎么回事，我的印象
是癌症约等于死亡，所以到了客人家楼梯口时，心便怦怦狂跳不止，这时屋中传出爽朗的笑声：“老崔，不听说我要死，你才不会来看我呢……”于是，那次串门和以往没什么不同。
二十多年过去了，父亲的老战友依然活着，精神不错，身体不错，什么都不错。据说他知道死亡将至时，拿出所有积蓄和老伴畅游大好河山，现在活得这么好，又觉得钱花猛了。
我一直觉得这事和药关系不大，他那样高声大笑，死神会羞得无地自容。
而张穆然表现出来的乐观坚强和她自己的年龄太不相称，以至于肿瘤医院医生笑着告诉我“她还有两天”的时候，我心里认为医生不该这时笑，张穆然也绝不会走。
6日清晨，传来穆然病危的消息，我赶到医院看到病床上的她时，我知道，我想错了。
只是过了几天，她已经瘦得脱形了，皮包骨头，脸色青且泛黑。
解放军医生让人感动，他们对我说：“能延长一分钟就延长一分钟。”
护士说：“几个小时前，她还开玩笑呢，她说‘要知道你们又给我做这么多检查，我就不来了’。”
最后的时刻，父亲母亲同时俯在她耳边说：“孩子，你放心去吧，这么多人爱着你，你没什么遗憾的。”这时，穆然流下了最后的两行眼泪。
医生说：“这孩子真是坚强，她拼尽全力，维持着自己的思维。”
这两天，心总是沉沉的，流了很多眼泪，甚至这眼泪也遭到了非议和误解。
穆然只是个小女孩，她再了不起，也不会给我们留下什么一整套经典的为人处事方略，也不会有什么理论深度，很快她连同她的故事就会被人淡忘了。
我见了穆然四次，我一辈子都会记得她，她教会我的乐观是真乐观，她展示给我的坚强也是真坚强。
穆然在做人，我们在做节目。而节目，也就是个节目。
怎么做个好节目呢？
可能就是忘了你是在做节目。
注：本文涉及的节目是《实话实说》1999年1月17日播出的《感受坚强》。16岁的小姑娘张穆然患癌症后，想了却自己的几桩心愿，其中一件是主持一次《实话实说》节目。结果在准备主持的前一天，她发病入院，再没能出来。
责编：何伟
