2005年4月13日下午：今天是第四次采访，还是在秀贞的办公室里。在场的有秀贞和她丈夫朱金英，表弟刘章群，还有几位年老的村民。采访中间参观了秀贞在1987年开办的小玻璃钢厂。厂子盖在用村前大坑垫起来的宅基上，有一个院子，车间里的轧胶机正工作着。回来以后秀贞开始讲她办企业的艰辛，讲她赡养孤寡老人与办这个厂子搅在一起的事情。几位村民不断插话。秀贞办企业的事他们插话不多，而每逢提到一位孤寡老人，那几位村民都会提供很多情况。刘龙赞是秀贞30多年的老邻居，他总是重复几句话：“秀贞照顾那些老人，不是亲闺女胜过亲闺女，不容易啊。不少人说，人家秀贞把孤寡老人当亲爹亲娘伺候，俺们咋能不孝敬自己的父母呢？”几位村民都说，村里人都跟秀贞学，现在南臣赞村几乎没有不孝敬老人的村民。?

　　秀贞和丈夫上世纪70年代初就在社办企业上班，在玻璃钢业务上有点路子。朱书贵和刘秀焕两位老人去世后，赡养老人的担子稍轻了点儿，有朋友就劝他们干一摊自己的企业。1987年秀贞终于下了决心。在朋友帮助下，300元起家，十年辛苦，办起了小规模的玻璃钢厂。这时候，她是左肩右肩各挑一副担子。左肩是四个孤寡老人，右肩是玻璃钢厂。因为厂子和家紧挨着，两件事经常搅在一起，秀贞同时照顾两边方便了，可也惹出了不少麻烦、笑话，造成一些损失。?

　　朱书常爱接电话。电话一响他就跑过去，可拿起电话他又不知道说什么。常因为他接电话误了业务。厂里有人发现了就赶紧给人家回电话说明情况，厂里没人就误事了。后来秀贞反复教他，说电话他不能接，接了就要出大事。他理解了。此后，朱书常听见电话铃响，要是厂里有人就站在一边不动，等别人去接，要是厂里没人，他就走近电话机，指着电话大声说：厂里没人，别打啦，厂里没人，别打啦……一直喊到电话铃停止，也不知道去叫人接电话。

　　朱金林也爱接电话。他接电话也是常误事。1992年林秀贞与辛集市乳酸厂联系了一笔业务，人家需要四个防腐罐，大约16万元的活儿。当时先定了个意向，说好下一步电话联系。那天人家电话打过来，准备约秀贞去订合同。当时朱金林正在厂里，他一听电话铃响马上去接电话，对方问，你是枣强县臣赞第九玻璃钢厂吗，朱金林快着说是是，人家说老林同志在吗，朱金林喇麻着嗓子说我就是老林安。人家一听是个男人，马上说去你娘那个×的，人家老林

　　是女的，说完啪地放了电话。辛集郛酸厂的人放下电话后又想，是不是拨错了号了？可能不是4028，是4208，打一下4208试试，一拨4208，对方说我是枣强县第九玻璃钢厂，你找谁？我找林厂长。你有什么事？就是前些日子说的那笔业务的事。接电话的一听，马上反应过来了，赶紧说林厂长出门了，临走还嘱咐这个事来，你先给我说一下，回来我转告她。辛集那边因为急着用货就把订四个防腐罐的事说了。第二天枣强第九玻璃钢厂就派人去辛集乳酸厂，自称是林秀贞派去的业务员，和人家订了那笔合同。事后秀贞见到辛集乳酸厂的厂长，问他那四个防腐罐的合同订不订，人家才恍然大悟，就把打电话的经过说了一遍。秀贞闹了个哑巴吃黄连有苦说不出。?

　　朱金林无儿无女，光棍一人，身患肺气肿、高血压等八种疾病，人长的特矮，智力有些障碍。他是1981年开始跟着秀贞的，到1994年10月去世，在秀贞家住了14个年头。他接电话误事，秀贞没着过急，只是耐心地一遍一遍嘱咐：听着有电话去叫人，千万别自己接。朱金林比朱书常明白，后来一听到电话铃响，就像个通讯员似地给厂里人报信。?

　　朱淑芬老人没接过电话，她是因为别的事情经常耽误厂里的业务。朱淑芬是解放前入党的老党员，无儿无女，和老伴两个人过日子。1988年她老伴病故后，一个人生活很困难，秀贞就义务赡养起这位老人。1996年朱淑芬患脑血栓全身瘫痪，秀贞把她接到家精心伺候，除了让本地医生治疗，还让自己在石家庄休干所当军医的侄子帮助寻医问药，由于治疗及时护理到位，老人在炕上瘫痪三个月后，居然又站起来了。老人康复后，说什么也要回自己家住，没办法，秀贞又把她送回去，每天三顿给她送饭。秀贞家是前街，她家是后街，中间隔一片约300米的荒草洼。为了节省时间，秀贞每次送饭都是直着穿过去，这一送就是四年，荒草洼里踩出一条发亮的小路。秀贞看着老人，身体恢复得不错了，就想抽空外出跑一跑业务。走之前，秀贞和丈夫跟老人商量，准备给她雇个保姆，老人说什么也不答应。后来劝她，让她在村里挑最喜欢的女孩来伺候她，她才勉强答应了。秀贞把她挑选的孩子请来，一切都交待妥当，才离开村子。那次是秀贞和丈夫到宁夏联系业务，刚和厂家谈得有了意向，家里打电话来，说朱淑芬老人用拐杖把小保姆打跑了。老人闹着要秀贞回去。在秀贞心里，伺候老人总比办企业重要，一听家里的情况，马上收拾东西打道回府。一个将要到手的生意就这样放弃了。回到家秀贞问朱淑芬，人家小保姆那么勤快，你为什么把人家赶走？她说人家说话不好听，伺候不应心，做的饭不好吃，炒得菜没有秀贞炒的有味。秀贞说俺心里明白，这些都不是主要的，根本的原因是她从精神上依赖俺，打个不恰当的比方，就像小孩离不开娘一样。其实俺也对她有那种精神上的依赖，长时间离开老人，心里总是没着没落的。要不俺不会放下就要到手的业务就急急地往回赶。?

　　第四个跟玻璃钢厂有关的老人是张振起。秀贞是1996年管起他来的。他家在北臣赞，跟秀贞是邻村。虽然村挨村，照顾也不太方便。秀贞正想把他接到家来住，他的小脑萎缩的老毛病犯了。秀贞就借机会劝他搬到家里来。时间不长，老人病倒在炕上。秀贞心里着急，就顾不了玻璃钢厂的事了。天天为老人的病请医问药。后来还是她那个当军医的侄子发挥了作用。侄子是广州军医大学毕业，专看老年病，有丰富的临床经验。秀贞说给侄子，这是你姑姑的大事，你一定使出吃奶的本事帮姑一把。侄子真得动了脑子，下了功夫，秀贞与他用电话联系，每天向她报告老人病情，他就遥控指挥，用什么药，怎样护理，他还通过互联网找到世界上治疗小脑萎缩的最前沿的药物和方法，在老人身上对症施治。他说老人这病，如果这种治疗方法见效，七个星期有可能恢复，过七个星期好不了，就没救了。秀贞天天盼，夜夜盼，实指望到第七周能出现奇迹。你说神不神，到了第四十九天头上，老人真得坐起来，再过两天又能下地了。秀贞高兴得不得了。等定下神来，才想到玻璃钢厂的事有好长时间不过问了。又赶紧回过头来去忙活厂里的事情。为了让老人尽快康复，秀贞和丈夫在自家屋里用长木棍扎了个方形的大架子。让老人下了炕双手扶着架子在屋里转圈。这个办法好，不单老人体力恢复得挺快，还摔不着磕不着，用不着死守着了。这样秀贞能腾出手来，照看一下玻璃钢厂。?

　　张振起老人进入88岁后又一次倒在炕上，这一次他再也没有起来。在他病重期间，秀贞又顾不了厂里的事了。老人经常出现幻觉，一会说看到这个，一会说看到了那个，神神道道，一惊一乍，拽着秀贞和丈夫不让离开。后来又清醒点了，就闹着回老家去。不回家，他就不吃不喝。没办法，秀贞就和丈夫把他放在木板上抬到外屋转一圈再放回炕上，告诉他到家了，这才能安静呆一会儿。过一天他又闹着回家，秀贞和丈夫又抬他转一圈再放回去，他又能安静一会儿。再后来这法不灵了。他说回家怎么不坐车？秀贞和丈夫就套上牛车，在街上转一圈，然后又回到家来放回炕上，这样才能消停两天。秀贞整天跟老人闹这一套，玻璃钢厂就成了没娘的孩子，饥一顿饱一顿，干干停停，总是正常不了。?

　　秀贞说从1987年到1997年，十年办厂的酸甜苦辣，都与四个老人相关。每遇到伺候老人与办厂发生矛盾时，俺就让厂子给老人让路。俺和丈夫有一个共同想法，办厂子是为了更好地赡养老人，赡养老人又得依靠办厂给提供经济条件，两边都不能丢，但是两方面真摆不开的时候，只能先照顾老人这一头。

　　（作者刘家科：中国作家协会会员，河北省散文艺术委员会副主任）

责编：马芳