2005年4月10日下午：今天是第三次采访，在林秀贞简陋的厂办室。正赶上秀贞的大哥刘根全从天津回来，也参加了采访。中间有人说呆傻老人朱书常正在大门外边玩。秀贞就让哥哥去把朱书常领进来让我看看。大哥出去随着就把他领进来了，准确点说不是领，是右手搂着他的脖子，左手抓着他的胳膊进来的。朱书常中溜个儿，偏瘦，脸色黑黑的。眼睛不看人。他用眼角瞥到我在一边坐着，马上翻出白眼珠，看样子要发作。我转过脸去，装作没注意他。大哥也随即从烟盒里抽出一支烟递给他，给他点上。他才安静下来。我知道凡有人来秀贞家，都想看一看目前健在的仅有的这位老人，但朱书常是不见生人的，如察觉是生人要看他，他就会拿起砖头打人。我赶得机会不错，有秀贞大哥在场，朱书常还安静地坐了一会儿，并且按大哥要求到家里提回来一壶开水。?
1981年春天，村里开始实行大包干。生产队的地一块一块都分到每户的名下。紧接着队里又操持分牲口。这天下午生产队11头牲口，从五间牲口棚拆下的木料都画了记号，每家派一个代表抓阄。当人们牵着抓到的牲口或抬着分到手的木料、家俱各奔东西之后，原来多年火爆热闹的地方顿时一片凄凉。五保户、呆傻老人朱书常傻愣愣地目送人们各自回家后，独自蹲在牲口棚的房衩子里掉眼泪。秀贞把这一切都看在眼里。当时她一阵心酸，生产队散了，五保户朱书常谁管？?
朱书常是个苦命人，父亲双眼瞎，母亲心眼不全，两个残疾生了个呆傻儿子。他父母不能下地劳动，只得互相帮扶着卖杂货为生。父亲看不见，母亲不识数，卖炒花生用的一杆称，上边刻着几道壑口，一个壑口一毛钱，两个壑口两毛钱，有零头的不卖。朱书常整天跟在父母身后，呆呆傻傻的什么也不会。朱书常28岁时，父母相继去世，他便继承父母成了最年轻的五保户。现在朱书常一个人过日子，饿了就捧一捧玉米到碾子上轧一轧，煮碗玉米粥算事。吃一顿轧一顿。人又黑又瘦，刮风就倒。这天想到朱书常，秀贞和丈夫一夜没有睡，第二天早晨，秀贞去找生产队队长，说了要义务赡养朱书常的想法。队长说，秀贞，五年前你收养的两个孤寡老人，跟着你可真享福了，朱书贵和刘秀焕都是正常人，朱书常可是个傻子啊，平常是傻，赶到事上还疯，你能管得了他？再说你看他赖成这个样子，恐怕活不了两年，要死在你手里可是个麻烦事呀。秀贞把昨天夜里跟丈夫商量这件事的过程向队长汇报一遍，队长再也没说什么就同意了。?
这一年朱书常五十岁。五十岁的人只有三岁的记忆。凡是有人问他多大岁数，他就回答8个字：属羊的，跟保印同岁。凡是有人问他家里有什么人，他就回答15个字：俺姥姥家是木客，俺老姥姥家是良党。这是朱书常３岁时他娘教给他的。三岁以后的事他什么也记不住。今年春节后，秀贞反复教他：别人问你多大，你就说75岁。可这个75岁到如今也没记住。再问他，还是那句话：属羊的，跟保印同岁。你说他傻吧，可是他精一个事，就是每年过年时，他都忙活着请家堂。这年夏天，秀贞看朱书常家的破房子快倒了，怕下大雨出危险，就把他接到家住，秀贞和丈夫住西里间，他住东里间，一日三餐同桌吃饭，这样秀贞照顾着方便，朱书常也舒坦一些。想不到的是，一进腊月他就闹着要搬回家去。当时他那房子已经塌了半拉，怎么能住人呀？朱书常得不到允许，就每天到自家房衩子里坐着，吃饭时把他拽回来，吃了饭他又去。秀贞明白了，朱书常是看着要过年了，快到请家堂的时候了。他着急呀。秀贞和丈夫商量，得赶紧给朱书常盖房子。?
秀贞家房前有一块空地，96年给朱书常盖了三间房。腊月二十二，房子盖好了，一说让他住，他大闹了一场。不吃不喝，又到他家破房衩子里去坐着。没有办法，秀贞临时决定马上给他翻盖旧房。她和丈夫从王常大集买来木料门窗，买来砖瓦石灰，雇了一个小建筑队就干起来了。朱书常一看拆他的房子，立刻就发疯，他拾起一块半头砖就撵秀贞，秀贞扭头就跑，几个男人抱住他，他还是把砖抛出来，差一点打在秀贞脑门上。他这一砖砸犯了秀贞的心脏病，摔倒地上半天才缓过劲儿来。朱书常把他三岁时印在脑子里的“家”看作神圣不可侵犯的东西，秀贞看他不让拆，就改了方案，在原来旧房架子上修补。朱书常在现场盯着，买的新屋门他不让换，新买的玻璃窗也不让安，房顶只让上大泥不让铺砖。秀贞只好让建筑队把裂了大缝的破门和十三棂子窗户再给他安上，房顶偷偷铺了一层油毡，上了一遍厚厚的麦秸泥。腊月二十六旧房修好了。秀贞和大哥又给他盘火炕、烧屋子，大年三十他搬进去，秀贞又帮他请了家堂。朱书常这才高兴起来。秀贞说，朱书常拿砖撇我，我不恨他，他傻，俺娘说过，不能跟傻人一样。朱书常发别，俺不单不烦他，俺还顺着他，顺者为孝嘛。?
当时那么赖的朱书常，多少年过去了，不但没有死，而且越来越壮实了。那年秀贞的姨死，秀贞使大车拉着家里人去吊孝，给朱书常留着车尾巴，他就是不上车。二十五里路，他一直下步走，大车到了，他也到了。不少人说，一个呆傻人，秀贞能待他这样，已经够了一百二了。可是秀贞并不满足于做朱书常的赡养人，她说俺还要做他的监护人，因为他是傻子，他不能被别人歧视，更不能被别人欺负。秀贞首先引导全家人尊重朱书常老人。按乡亲辈朱书常是爷爷，秀贞就一口一个六爷爷叫他。家里其他人也都按辈份称呼他。他一般时候在秀贞家吃饭。只要是他在，秀贞家第一碗饭一定是朱书常的，只要喝酒，第一杯酒就是朱书常的。后来，秀贞家办了厂子，工人们吃饭喝酒，只要朱书常在场，第一碗饭、第一杯酒也是朱书常的。秀贞说，我尊重朱书常老人，职工们自然跟我学。甭看他傻，被别人尊重的时候，他象是也能装出一点老人的尊严。?
朱书常吃饱喝足以后，就到街上去玩。村里人都知道秀贞尊重朱书常，也都不好意思欺负他。但是总有人受逗傻瓜，朱书常也怪，他看着顺眼的人，怎么逗他都不恼，看着不顺眼的人，一个不顺劲，他就恼，就发疯。一般人见他发疯，就悄没声地躲开了。可也有个别人跟他较劲。秀贞凡是听说朱书常得罪了谁，就去给人家陪个不是，同时也说给人家今后别跟傻子一般见识。有一回后街二和尚出殡，满街筒子看出殡的人，这样的事少不了朱书常。秀贞有点放心不下，正想过去看看，有一个孩子来给她报信，说有一个人正在打朱书常。秀贞一听放开脚步就跑，那人正把朱书常按在地下用拳打。秀贞站在那里，大吼一声：你再打他，俺就和你拼命！那个打朱书常的人一惊，站起来就往后倒退，后边正好是新垫的宅子，他倒退几步就滚到坡下边去了。看出殡的人不看出殡了，都围到这边来看热闹。秀贞趁势向人们大声说，往后谁敢再欺负朱书常，俺就跟他算帐。?
你说怪不怪，就这样一个呆傻老头子，秀贞在石家庄上班的儿媳妇，特别疼他。一个大城市长大的女大学生，能有这份感情着实让秀贞高兴。只要儿媳从石家庄回来，朱书常就说一句话：你还来呀？儿媳就笑着迎过去，搂着他的肩膀推着他到里屋，给他剥桔子，拿糖块。这时的朱书常比平时乖多了。叫吃什么吃什么，特别听话。平时朱书常最听秀贞大哥的话，他闹脾气的时候，只要大哥在家就好办。大哥过去搂着他的肩膀，凑他耳朵上悄悄说点什么，他就乖乖跟着大哥走。秀贞说仔细想想，朱书常还是跟俺感情最深。2004年正月二十六，俺闹美尼尔综合症，躺到床上十天没动窝。从二十六那天起，朱书常每天吃完饭就搬着那个小凳子在俺外间门口坐着，只是呆呆地坐着，什么话也没有，俺病了十天，他坐了十天。等俺病好了，他又照常到街上去玩了。后来俺问他，那些天你老坐在那里干什么？他说，俺怕你好不了。听他说出一句明白话，俺掉泪了。?
秀贞说朱书常已经跟俺25年，甭看已是75岁的老人，可身子骨还很壮实，俺估摸他再活十年没问题。
（作者刘家科：中国作家协会会员，河北省散文艺术委员会副主任）
责编：马芳
