张晓群:“空中门诊”传播看得见的希望

张晓群

    一部《生命的日记》鼓舞与肿瘤抗争的万千患者(肩)

    身兼医生患者主持人三重身份

    “空中门诊”传播看得见的希望

    -新商报见习记者王俊 实习记者王博 摄

    每年十月为世界乳腺癌防治月，很多人认识这个活动，是从认识北京电视台编导叶丹阳开始的。叶丹阳将镜头对准自己，拍摄纪录片《乳房的故事》，成为中国拍摄乳腺癌患者患病经历第一人。在大连，也有这样一位走向媒体的乳腺癌患者，她参与制作的广播节目《生命的日记》，真实记录了自己患乳腺癌后的康复之路，通过电波鼓舞着万千患者。她是解放军210医院的张晓群，她同时拥有三重身份——军医、曾经的乳腺癌患者、电台公益主持人。在这个粉红十月，张晓群在广电中心的直播间外接受了记者的采访，一部《生命的日记》缓缓翻开。

    《生命的日记》播出后，直播间的电话几乎被肿瘤患者和家属打爆，自己非专业出身，节目却意外被评选为辽宁省广播电视奖一等奖。这让张晓群意识到，整个社会在患者和医生之间，似乎缺少了一个角色，那就是已康复的公益宣传者。在重病泥潭中挣扎的人，和那些日益焦虑的家属，需要看到一个阳光的康复者，触摸到结结实实的希望。从此，张晓群带着自己的故事走进广播，成为主持人“楚?”。

    今年7月，张晓群开始在大连社区广播中主持“空中门诊”。节目只有半个小时，她却十分较真儿。即使是全科医生，对每一种疾病都了然于胸也并非易事。每次节目都有十几个电话和数十个短信提问，大到肿瘤小到感冒，为了能准确答出每一位听众的提问，张晓群将专业医书啃遍，每月从新华书店捧回最新的健康畅销书，将前沿医药信息及时传达给听众。为了声音悦耳，她钻研起《播音学》，业余时间学习声乐，“既准确又动听，才对得起听众。”

    仅3个月时间，“空中门诊”已在市民中颇具影响力了，她成了广播里的“私人医生”。“我妈妈得了肺癌，手术后怎么调养？”“我生孩子3个月后，手腕经常疼怎么办？”……问题涉及健康的方方面面，如果来不及回答，节目后赶紧电话解答。让她印象深刻的是一位患者的弟弟的呼救：“我姐姐得了乳腺癌，刚做了一个月化疗，怎么也想不开，她才37岁……”

    “我也是一名乳腺癌患者，我想见见她。”节目后，张晓群找到了这位女患者。“我那时化疗吐得也挺厉害。”没什么大道理，拉过她的手，倾听就是最有力的，女患者说：“看见你，就是活着的榜样。”这让张晓群为之一颤，更意识到自己的责任。

    节目开播以来，与“楚?医生”保持电话短信往来的，就有近百人。张晓群发现，患者尤其是肿瘤患者，常纠结在心病中不能自拔。比如，有的患者说，觉得自己被踢出“正常人群”了，环顾四周，处处是同情的目光。张晓群则认为：“一场大病反能激发人的潜力，更努力去实现原来那些只敢想想的愿望。”她自己就“因祸得福”，做播音主持、学声乐，这些儿时就种下的愿望，无一不是在患病康复后才实现的。她身边的病友，不乏社会精英，并非偶然的是，很多人的成功之路，反而是疾病铺就的。“因为经历，所以珍惜，活一天就有一天的质量。”

    更多的乳腺癌患者，最难以逾越的是，身体的疤痕和缺失。“现在发达的科技可以弥补这一切，无论是化疗后掉落的头发还是手术后受伤的胸膛，漂亮的假发、合适的义乳，都能帮你勇敢地迈出这一步。能战胜疾病，为什么不能热爱自己的身体？”当那些和她有着同样遭遇的病友，跳出肉体缺失的羁绊，热烈地探讨如何让自己更健康优雅时，疾病不再可怕。“放一份真正的完整在心里，不用担心缺失任何东西。”

    大连广播电台调频95.6兆赫 ，每个周一到周五的早晨9点，张晓群的声音准时在城市的上空飘扬，她愉快地沉浸在健康宣传者的角色中，以乳癌之身，唤起更多人对健康的珍视。

    ★张晓群语录：

    放一份真正的完整在心里，不用担心缺失任何东西。因为经历，所以珍惜，活一天就有一天的质量。

    《生命的日记》节选

    ★1988年10月7日早8：00，解放军210医院手术室

    手术台上，等待病理切片需要40分钟，如果良性，近乎中了大奖，伤口一缝，下床回家，如果恶性……我特意戴了手表，那40分钟无比漫长，不知曾有多少女人等待过这命运的判决。当同事们还在一旁紧张研究着如何通知我时，一个不了解情况的实习医生推门而入：“左乳单纯癌。”已是第3期，身为医生，我知道病情的严重性，接受了左乳全切。

    ★1990年8月15日 治疗中

    手术后突然裂开的刀口，3年还没有长好。中毒性肝炎、带状疱疹不断出现，竟然两次被报病重。辗转于医院与家之间，一场大病让生活只剩下一条路——漫长的挣扎。不愿回忆痛苦，只是，生死之间的起伏让人感悟：人不是为自己而活。不能让白发人送黑发人，病好后回去还当医生，不让别人再受这个罪。

    ★1995年12月15日

    解放军210医院

    7年后，我又回来了。再次穿起白大褂，每天为院里的医生、家属开处方，累，的确累，可这累都让人高兴。我仍然是一个被别人需要的人。

    大连《新商报》供稿

责编：陈昌娥