汶川大地震一周年 探访地震灾区截肢男孩

    2009年4月4日，广林一个劲的往自行车打气，他说这是我的“小宝马”，时速30公里。因地震右小腿截肢的残酷现实，让这个曾经的玩车高手的希望彻底破灭，“单翼的雄鹰也能翱翔在蓝天”，他说的时候，眼神笃定。 (图片来源:CFP)

    2009年4月3日，“姨，加油，加油！” 四月的四川绵竹，广林骑着自行车，如离弦的剪旋风般疾驰，在身后扬起一层尘土。虽然地震给他带来身体上的残缺，他阳光的笑容却是这个春季最完美的绽放。(图片来源:CFP)

2008年8月12日，装上新脚，兴奋的广林向远在四川的妈妈打电话报喜。(图片来源:CFP)

    他只有13岁，他曾是个玩车高手，他在“5·12”大地震中因救人失去右腿，在记者近一年的镜头中，我们看到了他的点点滴滴。

    在四川省绵竹市汉旺镇武都村，有个名叫杨广林的男孩，他是四川地震灾区一名普通的孩子，今年年仅13岁。2008年汶川发生特大地震，他被倒塌下来的房粱压断右腿，为保住生命，右脚小腿以下被截肢。就这样，因为一场突如其来的地震，这个男孩失去了右腿。

    在十个月的伤痛过后，当记者再一次来到绵竹，惊讶地发现，这个男孩，竟然会骑自行车了，而且可以学着解放军的样子在田野间冲锋、驰骋。记者看到，他的假肢，早已在车轮的旋转中被淹没了痕迹。而他的身后，一片曾为废墟的田野里，正开始建起新的楼房。

    背景资料：

    曾被遗忘的行走，将被征服的道路

    杨抒怀 文/图

    这个年仅12岁的少年叫杨广林。5月12日汶川特大地震，被倒塌下来的房粱压断右腿，为保住生命右脚小腿以下被截肢。

    当我在湖南省儿童医院第一次见到广林，他的反常表现让我印象深刻——他不哭，他经常笑眯眯的，他会跟来探望他的汪涵叔叔对“策”，甚至会举起自己残缺的右腿假装士兵突击的步枪，嘴里有劲儿的模拟射击的“砰砰声”——他的“枪口”对着我，触目惊心的残肢和他无邪的笑容一并击中了我，百味杂陈。于是我想走近他，用我的镜头，来记录眼前的这个看似坚强的小小少年。

    他很顽皮，有着懵懂的天真，因而当医护人员第一次给他拿来义肢，他居然高兴的欢呼“我又长腿了”。他不知道，即便对成年人而言，戴上义肢复建的过程亦不能一蹴而就。直到他在三十几度的气温下，在康复中心反复训练，被义肢磨起了水泡、让陪护的小姨挑破水泡、走姿完全变形的蹒跚……汗水从他的面颊流下，浇熄了他灿烂的笑容。他咬牙，他切齿，他委屈，他仍有着孩子气的嘟囔：“我已经三个月没有走过路了，快要忘了该如何去走。”看着他困难的复健，我多么想帮帮他。但他的小姨说，别搭手，让他自己走，惯着他不行的。那一刻，我想起曾几次看见他孑然一人独自坐在窗台发怔的瘦小背影，那是一个孩子的肩膀，却过早的必须承受男子汉的担当。

    因为地震而离家三个月后，我跟随杨广林回到他的家乡。棉竹武都村路边一个临时搭建的棚子就是他的家，屋子不足三十个平方，除了父亲杨纪明收购来的一台旧电视机，就没有其他的电器了。母亲刘玉芳早早便在马路边候着，见到广林母子两就抱在了一起。看得出来，小广林从前是个独立的孩子，因而在经历了人生的重创之后，再见母亲时撒娇都有些生涩。他的家境本来就不好，父母靠收购废品营生，而今小广林的腿每隔两年要换一次义肢，几万块的花销对这个清贫的小家庭来说，无疑是雪上加霜。“无论如何，他始终是杨家唯一的孙子，日子还是要继续过下去。难肯定是会难，但这是没办法的事。”母亲刘玉芳无奈的神色和小广林少年不识愁滋味的笑容交织着，错跃成大人世界无法理解的童话。“以后我都穿长裤，这样就看不出我跟别人有什么不同啦。”小广林如是说。

    我离开的时候，他们一家送我。父母亲、小姨走在前面，故意把小广林甩在后头。那个小小的少年就这么努力地追赶着我们的步伐，固执地要一起送我。车窗里看到他们的影子，成人的高大的影子，和孩子的小小的身影。我知道，有些路很难走，但必须要靠自己走下去。走着走着，孩子就会变成大人。成长总是伴随着疼痛。

    但愿，这个小小少年将来的路，走得平稳一些，顺利一些，因为他走得，如此不易。