2005年3月4日，一个晴朗的下午，在北京同仁医院耳鼻喉外科的门诊里，一个7岁的小男孩正在等待医生的诊治。当医生拿出仪器，刚想给他做检查时，小男孩立刻挣扎着哭了起来。只不过，他哭得跟一般的孩子不太一样，只见他张大了嘴巴，却没有一点声音叫出来，只有眼泪能说明，他确实很痛苦；就连咳嗽，也听不见声音，只能见到痰液从他喉部的一个小管里涌出来。

　　眼看着检查进行不下去，孩子的父母只能把他先带走。由于这一天是星期五，错过了这次检查，再来医院只能等到星期一，想到这里，孩子的妈妈竟然当街哭了起来。

　　赵莉：花着好心市民的钱。

　　这家人究竟有什么苦衷，为什么会这样愁苦？他们的孩子得了什么怪病，怎么会连哭都哭不出声音来？这一切还要从一年半以前说起。2003年秋天的一个早晨，在云南省宜良县汤池镇的永丰营村，勤劳的村民们大多已经在地里劳动了。赵坤山和妻子赵莉也早早地起来了，由于邻居家修房子，赵坤山过去帮忙，赵莉则在家准备一家人的早饭。谁也没注意到，赵坤山5岁的儿子赵永瑞刚刚起床，见爸爸妈妈都在忙，就一个人溜出了门，自己玩去了。村子不大，没多会儿，小瑞瑞就来到了邻居赵东明家。由于瑞瑞经常来玩，大人们也没有注意他。就这样，瑞瑞一个人来到了后院，这里有他很熟悉的一个玩伴，狼狗大黑。平时瑞瑞来的时候，大黑都会撒娇地冲上去跟瑞瑞亲近，但是今天，大黑的精神好像不太对头，它远远地看着瑞瑞，眼神里透出不可捉摸的光。瑞瑞还是像往常一样走向了他的伙伴，这时，小瑞瑞并没有意识到，眼前的这条大狗，即将变成一个极其可怕的恶魔，而5岁的瑞瑞，正处在极度危险之中。

　　上午八点整，赵坤山刚回到家，准备吃早饭，正在洗脸，房门突然被推开。

　　赵坤山：帮他们家干活的工人说瑞瑞被狗咬了。

　　此时，赵坤山并没有想到事情有多严重。

　　赵坤山：当时在我思想里面顶多是小孩被狗咬，顶多就是脚啊手啊被狗咬。

　　但是很快，赵坤山夫妇就被眼前儿子的惨状惊呆了。

　　赵坤山：我第一眼看见他的气管被咬断了。

　　赵莉：就看到他一呼吸，他的血就往这里冒，就往外喷，还有沫子。

　　（闪白夹狗、燕子）

　　赵坤山：我抱着他，他的手不停的抓我的脸。（就是说不出来声音。）他的声音出不来。

　　赵莉：我当时就急得晕过去。

　　惊慌之余，赵坤山一把抱起儿子向村外的路口跑去，同时，邻居已经打电话叫了急救车，此刻，赵坤山的脑海中只有一个念头，为瑞瑞的抢救节省时间。在路上，赵坤山遇上了迎面而来的急救车，上了急救车，瑞瑞的伤口让车上的医生也吓了一跳。

　　王桂莲：这个地方不是已经断了，气管、软组织随着呼吸上下移动，清楚的看得到，上下移动。

　　在这种情况下，急救医生只能尽量维持瑞瑞现在的状态，并通知医院做好手术准备。

　　王桂莲：我们只是简单处理一下创口，创口随着止血，清理了以后，不规则这些软组织不要给它堵塞，不要堵塞气管。给他吸氧气，主要情况怕他缺氧。

　　用了不到20分钟，急救车就开进了宜良县人民医院。在这里等候多时的五官科医生们马上展开了急救，可是第一步就遇到了困难。

　　杨云：帮他把分泌物、血液吸出来，给他一些氧气进去。/刚上嘴，它从这里出去了。

　　随后赶到的五官科主任魏云保医生仔细检查了瑞瑞的伤口。

　　魏云保：喉甲状软骨的附近有一道三乘四公分很深很深的裂口，整个气体从这个裂口冒出来，/在喉以下还有一道裂口，喉下两公分处还有六乘二的横行裂口。

　　这样一来，瑞瑞的喉咙就成了一个气瘘，嘴巴跟鼻子已经起不到呼吸的作用。危急关头，首要的问题，就是解决瑞瑞的呼吸问题，于是，魏云保赶快通知麻醉科，准备全麻手术。同时，另一件在瑞瑞的生命延续中起重要作用的道具，也在这时登场了。

　　此时，等在手术室外的瑞瑞父母，已经无法控制住情绪，从医生口中获取的信息，让他们的心理承受了极大的压力。

　　赵莉：就听医生说他的气管已经往下缩了，已经掉下去已经往下缩。

　　赵坤山：才抱到医院，另外一个医生就下了一个病危通知书，然后在抢救过程当中又下了一个病危通知书。

　　那么此时，手术室内的瑞瑞究竟怎么样了呢？

　　魏云保：整个治疗过程中，其实这个患儿很坚强的。因为当时喉的损伤很严重，那个时候他就无法正常地发音、说话，比如说他觉得什么地方不舒服了，他就通过手来表示，比如说他疼痛他就咬牙，拼命咬牙，他无法哭出声的。

　　为了让瑞瑞能自主呼吸，从而保命，医生们用了一个稍微弯曲的金属管，代替口鼻进行呼吸。

　　魏云保：我们当时考虑他的创口比较多，所以我们就延用了他喉下二公分这个创口，分离开气管，然后做了气管插管。

　　这就是危急关头救了瑞瑞一命的气管插管，它的外套被固定在瑞瑞的脖子上，里面的小管随时可以拿出来清洗。但是，它并不能保证手术后的瑞瑞能够再恢复成从前那样呼吸、说话，它只是暂时地缓解了瑞瑞的生命危险。

　　魏云保：整个喉部撕裂很严重，即便术后恢复了吧，也会出现喉粘连、喉狭窄还有喉部的畸形畸变等等一系列的，还有出现咽瘘、食道瘘等等情况都向患者的父亲交代了。

　　六个小时后，昏睡的瑞瑞被推出了手术室，连续两天，瑞瑞没有吃任何食物，只能静静地等伤口愈合。即使这样，危险还是发生了。

　　赵坤山：第三天晚上就出现气管，他当时被咬破，灌到肺里面的血干了，然后把咳嗽咳下来，就把气管小孔堵塞了。

　　杨云：套管心被痰堵掉，当时也是很着急 ，因为它一堵掉就喘不过气来。

　　赵坤山：医生当时就把气管导管拔出来以后，这个小管子后面有那么长一个干痰在后面带着，拔开以后，他哗猛猛地呼吸了一口，才喘过来。当时他的痛苦医生看了都不行了。

　　解说：经历了这次危险，赵坤山夫妇再也不敢离开瑞瑞半步。由于空气不经口鼻加湿就进入气管，极易造成异物堵塞，所以医生嘱咐每隔一段时间要给插管滴药。同时，饥饿让瑞瑞越来越难受，赵莉实在不忍看到年幼的儿子挠着肚皮，气息越来越虚弱。第五天，赵莉给瑞瑞喂了几口豆奶。结果，这几口豆奶，差点又一次要了瑞瑞的命。

　　赵莉：我问他你喝到没有，他只是微微的点了一点头，他说喝到了。其实这孩子他不懂，他以为嘴能吃到，吃的东西就会到肚子里去，其实他嘴是吃到了，就往这里漏，全都漏到纱布上。

　　魏云保：还没有长好的情况下，一吞咽就全部积在咽部。（属于前功尽弃了？）对，出现咽瘘，它就下不到食道，而是全部跑出来。

　　由于感染，瑞瑞的病情正在逐渐失去控制。当天，赵坤山和妻子商量了一下，在争取了医生的同意后，决定把瑞瑞转到成都军区昆明总医院。此时的瑞瑞，已经奄奄一息。

　　在成都军区昆明总医院，耳鼻喉科主任任黎医生接待了瑞瑞一家。

　　任黎：当时来的时候他软组织已经开放了，气管是处于一种暴露状态，暴露在外界，没有这一层皮把它包起来，就是一个气管。（外面直接可以看到？）可以看到，可以看到喉气管。

　　而这，并不是任大夫最担心的。让他感到棘手的是，如果要手术缝合喉部，瑞瑞能否挺过术前消炎这一关，因为在这种情况下，瑞瑞的体力已经很虚弱了。

　　任黎：那么感染，面颜部的蜂窝质炎非常厉害，这也可以导致他严重的感染，导致败血症死亡，这完全可能，当时我怕就是这个问题。

　　于是，任大夫先给瑞瑞做了引流手术，一方面把肿胀里的分泌物排出，另一方面，给瑞瑞安上胃管，让他吃东西，增强体力。同时嘱咐瑞瑞的父母，每隔十分钟给瑞瑞的气管插管点一次药。就这样，被咬伤一周之后，瑞瑞的体力慢慢的恢复起来。而这个坚强的小家伙刚清醒过来，就让爸爸妈妈再一次难受不已。

　　赵莉：他不哭，他挺坚强，我们在哭，他动不了，他用他的手给我们擦眼泪、理头发，他不会说话也不会动，手只能像这样，在叫我们别哭。

　　看着醒过来的儿子这样懂事，赵坤山夫妇既心疼又高兴。一周以来，他们第一次感到瑞瑞的生命又回到了自己的把握中，这时候的他们来不及为以后的事愁苦，眼前的一点希望都会让他们振奋不已。

　　就这样，在昆明总医院住院的38天里，瑞瑞共经历了三次手术，幼小的身体承受了常人难以想象的痛苦。

　　赵坤山：他做几次手术下来，自己痛得，汗珠跟黄豆那么大，他都不会跟他妈妈跟我说他痛，一直自己在忍，咬紧牙关，在磨牙。他自己痛他不跟我们说，因为他说出来我们心里难受，有时他不怎么痛，他都会笑着对我们说很好，不痛。

　　除了疼痛，还有一件事情让瑞瑞受不了，那就是饥饿。正在长身体的小瑞瑞，眼看着喷香的饭菜，自己却一口都不能动，这对于一个只有五岁的小孩子，尤其残酷。

　　赵坤山：医生说瑞瑞不可以从嘴里面吃东西，他说不吃就不吃吧。他说爸爸你到外面吃，不要让我看见，看见我嘴馋。其实当时他说这句话，我们心里特难受。

　　在昆明总医院住了一个多月，瑞瑞暂时脱离了生命危险。虽然还要依靠插管呼吸，虽然还不能用嘴吞咽，但是考虑到住院已经花了一万多元借来的钱，赵坤山夫妇决定带瑞瑞回家养伤。对此，任大夫并不赞成。

　　任黎：这个问题主要的麻烦在后期处理，后期的斑痕狭窄，还有气管狭窄，喉的功能恢复，这是要命的，这影响他今后的工作和生活。

　　但是面对负债累累的赵坤山两口子的哀求，任大夫终于给瑞瑞开了出院许可。看着瑞瑞的背影，任大夫的心情并不轻松。未来等待着小瑞瑞的，会是怎样的命运呢？

　　2005年春节前，昆明电视台《晚间·关注》的两位记者来到了瑞瑞家。此时，距离瑞瑞被狗咬已经过去了十五个月。在瑞瑞家，眼前的景象让两位见多识广的记者也不免掉下泪来。

　　赵莉：我的孩子已经是一个哑巴，我只希望能保住他的命。

　　邱铮：第一眼看到瑞瑞的时候，他坐在沙发上，两只眼睛特别的无助，可以说绝望，一个七岁的小孩眼神竟然那么绝望，当时我们俩就在那儿已经抑制不住自己的感情了，我的眼睛里面也慢慢的湿润了，王或也是越来越受不了了。

　　王彧：我觉得很多人都有痛苦的时候，但是我们痛苦都可以说出来，跟我朋友说或者跟我家人说怎么样，那小孩说不出声音，什么也说不出来，我觉得那样子痛苦更难受。

　　邱铮：我就发现一个细节，无论是在家还是出门的时候，他必须要一只手牵着他母亲或者父亲一个手指头他才敢出门。（自己不敢走）自己不敢走，必须要牵这他父母的手，他才敢走，不像一个七岁正常孩子那么天真活泼，对大千世界充满着好奇。完全在他父母身边一个可怜小鸡的感觉。

　　此时的瑞瑞，对陌生人已经没有任何反应，在《晚间·关注》的镜头里，瑞瑞的一双无神的大眼睛深深打动了观众的心。

　　于振纲：因为他长时间这种封闭状态，他见到人都是很木讷的眼神，（他以前不笑吗？）他以前很少笑，但是在他家里头，就好象他哥哥怎么逗了他一下，他回过头而且是那种非常勉强的那种抿嘴，可能是笑不露齿微笑了一下，但是那一笑就打动我们的心了。

　　然而这样的笑容在瑞瑞一家人看来，是可遇而不可求的事，更多时候，瑞瑞的脸上还是那种木讷的眼神。究竟在这一年里，经历了怎样的磨难，才让一个原本天真活泼的孩子变成了这样呢？一年前，刚回到家的瑞瑞曾经一度向往着正常人的生活。

　　赵莉：他以前没被狗咬前，他上幼儿班，一回家把门开开，把门开开一到家里，书包都来不及放，他就一边唱一边跳，挺活泼的。

　　但现实很快打破了这家人的梦想。由于不能说话，瑞瑞没法和其他的小朋友沟通，不能过多运动也让他渐渐拉开了和同龄人的距离。更多时候，他只能无力地躺在沙发上看电视。喉部的这个金属管就像一颗钉子一样，把他牢牢地钉在了自己的世界里。

　　赵莉：他一年多两年他只能在家里，要么到爷爷家，就这两个地方去，别的他什么地方也不去，也不愿意出来跟小朋友一块儿玩，他也不喜欢到人多的地方，好象他这个人被狗以后什么都变了，好象变了一个人似的。

　　由于长期只能倒在沙发上，短短一年，沙发的扶手就被瑞瑞枕烂了。为了给瑞瑞看病，赵坤山夫妇借光了能借到的钱，变卖了所有值钱的家当，只留下了一台电视，那是不能出门的瑞瑞唯一的伙伴。每天，除了看电视，瑞瑞还有一门必修课，就是对着喷雾器加湿。这并不是一件舒服的事情，由于气体不经过口腔，没法控制，导致瑞瑞经常胸闷。而最难过的就是每隔十分钟的点药过程，伤口长期不愈合，使瑞瑞的喉部特别敏感，每次换药都得爸爸妈妈一起按住他。正是这个情景，使《晚间·关注》的两个叔叔落下了男儿泪。

　　邱铮：说到真正当时在现场打动我们的就是瑞瑞帮他换喉管，帮他情理口痰的时候，瑞瑞的口痰从这儿而不是从嘴哗哗就喷出来，那一下子我们心里面真是揪得特别特别的疼。

　　而对于赵坤山夫妇来说，给瑞瑞换药就是他们的全部生活，每隔十分钟点一次药，两个小时就要把插管里的套管拔出来，清洗消毒一次，每次要用热水煮上40分钟。

　　赵坤山：每天晚上我们夫妇俩好象工人上夜班，要么瑞瑞妈妈在上半夜，差不多两点多把管子拔出来，通了以后洗了以后把它安进去。然后他睡觉然后我再起来再看瑞瑞，每隔十分钟就要往里面点药，这药水点到里面可以把摊稀释了，他咳嗽可以咳出来。

　　但即使这样，也没能让瑞瑞有一点好转，正相反，瑞瑞的呼吸越来越困难。

　　赵莉：他睡觉的时候打呼噜，呼吸有困难，后来就没听到他这样的声音，他爸爸说瑞瑞怎么没音了，就赶快跑过去，他嘴巴鼻子都没气了，后来就把这个塞子给拿开，拿开就噗嗤一下，气就通了。

　　这次之后，赵坤山又带瑞瑞来到了昆明总医院。这一次，任大夫发觉，当时瑞瑞出院时他最担心的事情，终于发生了。

　　任黎：他的后气管有狭窄，那个狗牙已经把气管和喉已经咬坏了。修复的过程软骨变性坏死吸收，没了，没了，气管没有软骨支撑的话就塌陷了。（肉长在一起了）闭锁了，闭锁了气道不通了，气进不了。

　　此时，瑞瑞的口鼻已经完全失去了呼吸功能，声带由于粘连也已经发不出任何声音，一旦气管闭锁，他想求救都喊不出声音，接下来只能是死路一条。情况已经变得非常危急。这时，任大夫提出，带瑞瑞上北京同仁医院，那里有全国最好的二氧化碳激光治疗喉部损伤的技术，还有一流的专家，这已经是瑞瑞最后的希望。但是对于这个希望，赵坤山感到非常渺茫。

　　赵坤山：后来医院就给我们联系，我们说别联系了，我家没钱，没钱去给他看病，后来主任说不行啊，没钱也得看病啊，孩子已经都成这样了，你们不能再拖了。

　　当天，回到家里的赵坤山没歇脚，又出门去借钱，但是天黑以后只借到了850元钱。在绝望的心情中，赵莉和他争吵起来。正在夫妻俩吵得面红耳赤的时候，瑞瑞不知什么时候醒了过来。

　　赵莉：他就站起来，站起来他就这样拍拍我的肩膀拍拍瑞瑞爸爸的肩膀，他说爸爸妈妈你们别吵了，你们不就是因为我被狗咬以后没钱给我治病吗，我不活了，我死了算了，我自杀。

　　赵坤山：管子差不多拔出这么多了，他自己用手拔的，后来我赶快用手按着他的手，不让他再往外拉，如果再拉，拉出来就完了。

　　好不容易把瑞瑞劝好，而夫妻俩再也吵不起来。这一夜，一家人谁也没睡着。难道瑞瑞就真的没有希望了吗？

　　这是今年2月，面对着众多好心的捐助者，在瑞瑞家所发生的一幕。

　　于振纲：我们都没反应过来他为什么会跪下。但是后来我们回来想，七岁的孩子能用下跪的方式感谢这些市民，真是不知道他受了多少痛苦。

　　鸡年春节一过，瑞瑞的故事在昆明电视台《晚间·关注》节目中播出以后，获得了极大反响，很多好心人纷纷捐款甚至亲自上门来看望瑞瑞，很快便筹到了四万多元钱。3月3日，瑞瑞一家在《晚间·关注》记者的陪同下，开始了北京之旅。在机场，第一次坐飞机的瑞瑞显得格外兴奋。

　　于振纲：他就问我，说：叔叔，我们坐的是哪一架飞机。我就指给他看。他说为什么飞机那么小，我说因为你离那个飞机非常远。然后他对飞机特别感兴趣，到了飞机上，从昆明到北京航程里头，他那种眼神忽然就变了。

　　然而这种可爱的兴奋没有持续多久。到了北京以后，第一次在同仁医院做检查，瑞瑞开始还能保持镇静，但一见到检查仪器，眼里就充满了恐惧的表情，挣扎着不让医生靠前。第一次检查就这样失败了。出了医院，一家人走在春寒料峭的北京街头。由于同仁的号非常难挂，本来由好心人联系的机会就这样浪费了，第二天又是休息日，不知道什么才能看上病。花着好心市民的钱，却没有看成病，赵莉心里非常难过，赵坤山也很无奈。这时，瑞瑞好像知道了自己的错误，走过来一手拉住爸爸，一手牵起妈妈，三个人就这样无声的走着。

　　王彧：当时不止是他们，连我们都不知道该怎么办了，其实我们心情当时和他们一样，在北京的街头挺冷的，虽然看见阳光普照，但是真挺冷的，大家一家三口在街上走，我们三个那时也不知道该怎么办了。想走一步算一步。

　　此时，瑞瑞的故事已经引起了北京多家媒体的注意，很多看到报道的热心人自觉帮起忙来。很快，好消息传来，同仁医院愿意为瑞瑞开放绿色通道，并请到耳鼻咽喉头颈外科主任叶京英教授给他看病。于是，三月七日星期一，瑞瑞顺利的住进了同仁医院的耳鼻喉外科，并在这里见到了叶教授。刚一见面，叶教授并没有急着给瑞瑞做检查。

　　叶京英：经过反反复复这么漫长时间的治疗，孩子心灵上也有些阴影，他比较恐惧一些检查，所以刚来的时候孩子见大夫就哭。

　　这一次，叶教授先送给了瑞瑞一个玩具布老虎，让瑞瑞尽量消除恐惧感，然后，竟然征询瑞瑞的意见，看看怎样检查才不疼。

　　于振纲：当时要做一个喉镜他不让做。后来他自己提出要做一个动态喉镜，因为他在昆明做过这个东西，叶主任说那你做这个，他就配合了。

　　经过检查，叶教授觉得，现阶段瑞瑞的最大敌人，是他自己的疤痕体质。

　　叶京英：划个口爱结疤呗。有的蹭一下就几个大疙瘩，那很重的，容易形成斑痕，斑痕形成能力比较强，斑痕挛缩的作用也比较强，就是这样。所以说这个病人跟他斑痕体质也有一定的关系，有斑痕体质，气道、食道都同时混合狭窄，当时很重要一个喉管神经又混合在斑痕里面，所以说手术有一定的难度，而且又是儿童，我们又希望恢复正常的说话和发音功能，所以说手术还是有一定的难度的。

　　为此，同仁医院上下为瑞瑞的手术做了充分的准备，韩德民院长也决定亲自上手术台为瑞瑞主刀。3月10日上午八点，在被狗咬伤近五百天以后，瑞瑞迎来了自己的尖峰时刻。然而此时，他的表现却有些掉链子。手术室的门刚关上，就又被瑞瑞叫开了。手术室内，韩德民院长和叶京英教授已经准备就绪。（配发布会上的讲话）此刻，在手术室外的赵坤山夫妇，脸上却洋溢着喜悦。

　　赵坤山：每次我们都很担心，只有这一次我们很开心。

　　赵莉：平常做了几次手术嘛，我们昆明，我一直都是在手术室外边哭，那天早上我不是哭，我是在笑。因为什么，我高兴，瑞瑞有希望，瑞瑞有钱看病，他还到了北京同仁医院也是最好的医院，他有希望，能把他的生命挽救过来，我一直心里是这样想的。

　　下午五点一刻，瑞瑞被推出了手术室。

　　赵莉：从手术室里推出来，他第一句就叫我，从手术室里推出来他就叫我“妈妈”，我都听得到了，我就激动得哭。当时在旁边那些护士她们都哭了（多长时间没有听见他说话）

　　妈妈：一年多了，一年多没有听到这样的声音。

　　奇迹还在继续着。

　　瑞瑞：我好了，感谢大家对我的关心。

　　现在，瑞瑞吃饭和正常的孩子没什么两样，说起话来声音沙哑，那是因为声带中间隔着气管插管的缘故。医生说，瑞瑞的气管插管要带到他身体完全长成以后，此间，每隔一段时间，瑞瑞都要到同仁医院复查。但不管怎样，瑞瑞又可以像同龄的孩子一样憧憬未来了。

责编：吴晓洋