作者:五岳散人
“提剑驾骑挥鬼雨,白骨如山鸟惊飞。乱世如潮人如水,只叹江湖几人归”,这是江湖。说到江湖,我们想起的是弹剑高歌、是快意恩仇、是朋友。想完这些,有个消息等着我们:弹琴高歌《朋友》的摇滚歌手臧天朔因为涉嫌恶势力组织被抓了。
遥想当年,摇滚就是一种力量。在那个摇滚初起的时代,正逢万马齐喑、而风起云涌之时。现在被称为歌后的邓丽君都是被打击的对象,甚至李谷一用气声唱歌都要被批判的时代,摇滚与牛仔裤、长发、太阳镜,更重要的是与反叛一起,成为了一个时代的象征。他们所叛逆的是那个时代。
时代的定义有两种,一种是整个时代,无论文化还是政治;一种是文化意义的背叛。在那个时期里,摇滚的力量所冲击的,是整个文化与政治所压抑的氛围。从现在看起来,这使他们得到了某种程度上的合理性,并且造就了最早的、但是对于想要什么还处于朦胧状态的群体。与后来的那些摇滚音乐人不同的是,最早开始这种文化为表面、内里是一种躁动而朦胧者,知道他们要做什么,而为什么这么做却茫然不知。
世事变迁,在那一代人中间不论是天赋还是后来的修养,有些人最终开始了问一个“为什么”的过程,这里最出色的就是崔健。崔健始终在前进,保持在一个很高的高度上看待着音乐以及生活,甚至如同哲人一样思考这个社会。也有人始终没有多少进步,叛逆消退以后,所留下的不是关于为什么的思考,而是加入到了“江湖”当中。
世情反复,当音乐的梦想不能继续承载其思考时,最开始的那些赋予他们生命力的反叛就会变质,变得更加的江湖与实际。据说臧天朔是圈里“面子最广的人”,这正是江湖最大的象征意义。走入其中、利用自己的社会知名度来从事某些行业,其实是很正常的事。只是那时候他就不再是个歌者了,而是褪掉其理想主义的音乐外衣,露出当年街头的纹身。
世事悲哀也正是在这里啊。一代一代开拓社会无限可能、把美好的东西带给这个社会的人,往往在最初的时候是从直觉开始走上这条路的。而直觉不能长久,在砸了面前坚固的围墙第一下之后,思考为什么砸与怎么砸,以及砸完以后应该如何的人,真是太少太少了。更多的不是从此以叛逆为叛逆走下去,就是当他们赖以成名的某种天赋耗尽时,本色就开始显现。不但中国当年转型期出现的标志性人物很多如此,如果我们回望上世纪六十年代的美国,这种事情也是屡见不鲜。
这也不完全是他们的错,因为在一个没有成熟的社会所出来的人,往往都是如此带着旧时代的烙印。只是在过些年回想起来的时候,那声叹息无可阻止的从嘴边冒出来。偶像的黄昏——是他们自己倒下的。
责编:王旭