写在前面的话
告别北大未名湖，当上高原导弹兵。两年军旅生活，给一名大学生士兵留下了怎样的记忆、怎样的思考、怎样的感悟？采访高明之后，我们向他约了一篇回顾军旅生活的稿件。
初秋，在奔向西北靶场的列车上，高明写下了这篇《我的“军营大学”》。时隔不久，他和战友们高原引弓，把一枚“长剑”送上苍穹。
弹道无痕却有情。高明这篇自述，没有记述什么大事。笔触所及，都是一名士兵眼中军营生活的点点滴滴。然而，他却深情地把军营比作自己的又一所“大学”。展读这些故事，我们感受到了“军营大学”在这位北大高材生心中的分量，也看到了一名青年学子走向合格士兵的深深足迹。
在此，我们把高明的这篇自述推荐给广大读者。——编者
■主题词之一：责任意识
“导弹司令”的追求化为这支部队每一个士兵的行动
大学二年级，我在北大听了一堂特殊的党课——杨业功先进事迹报告会，将军用生命履行军人使命的事迹，深深地震撼了我的心。
何其有幸，我参军就来到了将军所在的火箭军团。
近距离感悟这支部队，我发现，在这支部队中，有很多像杨业功将军这样的军人。他们以一颗忠诚、正直而又朴实无华的心，履行着军人的职责。
一次演练前，全旅从首长到士兵，都剃成清一色的光头。摸着自己帅气的头发，我真有点舍不得。那天，旅长胡明全站在队列前大吼：“军人的每一根头发，从根到梢都要体现战备意识！”
头发和战备有什么关系？我不懂。解散后，一个老兵淡淡地告诉我：“把头发剃光，负伤好包扎。”
顿时，我为之一震！演练如同战斗——这支部队尽管“千人一杆枪”，但每个人都在枕戈待旦！
暮笳吹月，晓甲带霜，疾风冲塞，沙砾飞扬。共和国军人日日习练，枕戈待旦，为的是橄榄常绿，白鸽远翔。融进这支部队，我恍然大悟：在火箭兵，责任不是一个遥远的名词。大而言之，责任维系着大国的尊严；小而言之，责任就是站岗50次安然无事，第51次依然竖起警惕的耳朵；责任就是操作100次后精熟无误，第101次依然慎之又慎……
责任，是北大的灵魂。天下兴亡，匹夫有责。北大自建校之始，“好男儿以天下为己任”便成为每一名北大学子自觉的追求。走进军营，我发现，这里的军人把履行新世纪新阶段我军历史使命的责任细化了，细化成每一名士兵日常生活的一言一行、一举一动。他们不是说说而已，而是心口如一，言行如一！
■主题词之二：崇高信仰
在这座熔炉，信仰是一种自觉的尊崇
部队和北大相比，政治理论课更多些。
教育的目的，在于奠定信仰。作为一名崇尚独立思考的北大人，我曾经怀疑，那个站立在讲台上的人是否能说服我。
入伍教育中，教导员从三湾改编说到党指挥枪，从张思德说到为人民服务——我信服，这是被血与火证实的真理。
然而，党的创新理论是一条奔腾不息的长河。教育者能否用今天的事实说服今天的战士？作为一名党员，我关注着。
一度，我们营区总停水。一天晚上，我们班有名同志担心第二天早晨又停水，就提前打了一盆预备好。指导员在晚点名的时候评价这件事：“这就是忧患意识。”接着，他又说，如果打水的时候，少打一些，不要浪费，就体现了节俭意识。进而言之，如果在自己备水的同时，也能给其他战友打一盆，就是公仆意识了。
一盆水，一件小事，加深了我对科学理论的理解。不久，我从胡总书记的讲话中读到这样一段：“希望全国广大团员和各族青年牢记党和人民的重托，自觉担负起时代的重任，以英雄模范为榜样，努力成为理想远大、信念坚定的新一代，品德高尚、意志顽强的新一代，视野开阔、知识丰富的新一代，开拓进取、艰苦创业的新一代，让青春在建设中国特色社会主义的伟大事业中焕发出更加绚丽的光彩！”反复掂量这段话，我默想了许久，感到心中的目标更加清晰了。
——在这支部队，信仰是一种自觉的尊崇，尊崇又化作了自觉的实践。
■主题词之三：奉献精神
一个军人，不能仅仅为自己而活着
记得大二那年暑假我去哈尔滨，年纪尚幼的堂弟指着松花江边的抗洪纪念碑说：“没有解放军，就不再有今天的哈尔滨了！”
一个未成年人对军人如此评价，当时让我惊诧，如今令我信服。走进军旅，慢慢就知道，献身精神是支撑这支军队的脊梁，正所谓“将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援?鼓之急则忘其身。”
汽车连一位士官，是靠乡亲抚养长大。当兵几年，他拿出省吃俭用积攒的3万元，为驻地一名失学儿童买了教育保险。这事发生在去年7月部队提薪之前，3万元相当于这名士官好几年的工资。
大概，是因为这名士官在看待金钱的态度上与我有同感吧，我曾经问过他这样做的动机。他的回答，比我想象的更质朴。他说，自己遇到过很多好人，自己也想做个好人，仅此而已！
这支部队五期以上的士官，都是有着20多年兵龄的老班长。有位老班长，孩子出生时他执行任务，不在妻子身边；父亲过世、母亲故去同样未能奔丧。一次，指导员说起这些事，一群新兵无不为之动容……
在我的身边，有许许多多平凡的士兵。他们可以很长时间不说一句话，像大山里的石头一样沉默。走近他们，品味他们，他们又仿佛石头依恋泥土一样，以厚重而质朴的品格回报着大地。
一个军人，不能仅仅为自己而活着，必须胸装天下，胸装祖国，胸装人民。这一点认识，随着我军装颜色的减褪，越来越鲜明。
■主题词之四：战斗意志
用坚韧和汗水为军人的骨骼增加“钙质”
新兵连，每晚100个俯卧撑、100个仰卧起坐、100个抱头深蹲，还有连续的蛙跳、不间断的往返陡坡冲刺……下连前，部队组织了为期4天的200公里野营拉练，每人携行物资三四十斤。翻山越岭归来，我发觉第二天一早皮鞋穿不进去——脚肿了。
可想而知，这近乎严酷的训练，对于我这个“白面书生”意味着什么。但我不敢松懈。说实话，我害怕战友笑话我：“唉，这就是北大生！”
新兵连结束时，我5公里越野由22分钟跑到了18分钟。但是，与这支部队的老兵比，我还是相形见绌。班长陆少华，5公里越野连续3年在部队运动会上拿冠军，我现在离他去年底的成绩尚差30多秒。仰卧起坐，他一次居然可以做1300多个，我只能做300多……
但是，我敢和老兵比，这一点让陆班长很欣赏。记得当时我在一篇训练体会中写道：“战时逃离战场是一个军人最大的耻辱，平时一个军人逃避训练在我看来也是奇耻大辱。”陆班长看了，感慨道：“看来你骨头里有军人的钙质，血液里有军人的基因，将来会成为一个很棒的职业军人！”
尽管我两年后还要回北大继续学业。但是，我听懂了班长的希望。于是，新训结束，我坚决要求去某营二连，该连是功勋连队，连炊事班都有能做单杠八练习的兵，有的兵不用助跑也能轻易将手榴弹扔出60米开外。这样的连队，我向往。
一番苦学，我不但在二连站住了脚，而且最终胜任了高难度的导弹测试岗位。当倚天长剑从我手中腾飞，我感悟到：军人的骨骼，在汗水里淬火。
■主题词之五：团结协作
“即便是打乒乓球，至少也要是双打”
去年下连之初，营长向全营提了一个要求：“年底之前，我们营的每名同志都应当参与到一项集体活动中去，推荐大家选择足球与篮球，即使是乒乓球，至少也要是双打。”
营长强调的，是军人的团结协作精神。克劳塞维茨在《战争论》中说：军人必须摆脱个人的勇敢所固有的那种不受控制和随心所欲地显示力量的倾向，它必须服从更高的要求。这对我们导弹部队更为重要。导弹部队“千人一杆枪”，拉这种“枪栓”，需要集体极复杂的协作。任何一个号手，都必须得到其他号手恰到好处的配合。
所以，营长经常说：“每名同志的素质，都是由两部分组成的，一是自身能力，二是其他同志的能力。没有战友之间的团结协作，不要说导弹发射不出去，连个帐篷都搭不起来。”
渐渐地，我发现，这支部队的团队精神，并不简单地存在于理念层面，而是渗透在点点滴滴的小事中，习惯成自然。在新兵连，旅长来看望新兵，给我们连送来一头活猪。不少新兵惊诧而窃笑，但很快就发现，把一头活蹦乱跳的猪变成饭桌上的佳肴，要有杀猪的、清洗的、剔骨的、切削的、烹调的……一句话，还是离不开协作。
部队许许多多的做法，在北大闻所未闻，见所未见。比如考核5公里越野，既不记第一名成绩，也不取平均分数，而是把连队最后一名战士的成绩作为集体成绩，个人再突出也于事无补。
有团结，才有胜利！
■主题词之六：军人作风
从叠被子感悟“细节决定成败”
新兵连开会，一坐好几个小时，不管烈日当头还是蝇叮蚊咬，谁也不能动一下；下连后全营传达通知，官兵呈5列队形蹲下，上百人中蹲姿最好的是营长，自始至终纹丝不动。
没有钢铁的纪律，就没有钢铁的军队。
部队有句话讲：“出门看队列，进门看内务。”《连队宿舍内物品放置示例》中明文规定：“床铺应当铺垫整齐。被子竖叠三折，横叠四折，叠口朝前，置于床铺一端中央。”刚到新兵连，班长首先就拿出一把尺子，教我们叠被子；从哪开始从哪收尾，怎样撑展怎样收边，如何叠角如何压线……
那天，看着班长一本正经的样子，我也和不少新兵一样想：“不就是一床被子吗，这样折腾有什么必要？”
然而，班长这样对我们说：“部队把叠被子看作一名士兵作风的象征，进门一看，便能判断哪个兵素质怎样。一名士兵，如果连被子都叠不好，部队是不会把重要的任务交给他的！”
一言既出，我心诚服。内务体现作风，这不正是大学里老师常常告诫我们的“细节决定成败”吗！
明白了这个道理，素不喜现代诗歌的我，偏偏对这几句诗过目不忘——
“那个季节多姿多彩，两行足迹，固执而深切地恋爱着远方。行囊里折叠着，棱角分明的人生。”
■主题词之七：战友深情
在军营，我读懂了爷爷的眼泪
2005年暑假回老家，一位爷爷的老战友来探望爷爷。当年，他们曾共同战斗于陇南山区，一别50年，两位老人一见面居然满眼热泪。
这幕情景，当时让我惊讶不已。在军营，我读懂了爷爷的眼泪！
营长董慧少校，儒雅而博学，平时言多称亚里士多德，例多举西点军校，有一次我在他的书架上还看到了《市场营销管理》。部队领导谈到他，犹如欣赏掌上明珠：“董慧董慧，什么都懂，什么都会！”
但是，一上训练场，他的眼睛就射出逼人的锐气。一次，新兵连实弹投掷，一名新战友不小心将“哧哧”冒烟的手榴弹掉到脚下。千钧一发，只见始终在一旁保护的董营长一个鱼跃，将这名新兵扑倒在身下！
一股黑烟腾起，战友安然无恙。营长拍拍身上的土，又站立在下一名投弹的新兵身边。那一刻，我被深深地震撼了。
危难关头，干部往前站。这一刻，营长的身影化作了高贵的人格！
让我感动的，还有我的班长陆少华。陆班长对兵甚好，一次过节，几个新兵为了表达感激之情，凑钱送他两条烟，结果被他批评，吸烟的退烟，不吸烟的退钱。那天开班务会，他严肃地说：“战友之间，能够交换的只有生命。你买一包饼干，给我吃两块可以，但请不要把整包饼干都给我！”
那天晚上，我辗转难眠，想起小学语文课本上的一个故事：上甘岭上，断水已久的坑道中，一只苹果在7名官兵手中传了一圈，尚剩有一大半……
如今，想想陆班长的话，心中不由涌起无限暖意和敬意。
■主题词之八：艰苦奋斗
菜地里长出来的“精神之花”
2006年3月上旬，新兵下连后，我遇到一件意想不到的事：种菜。
用铁锹翻菜地，一个多小时下来，手上磨出了泡。我不禁长叹一声：“真没想到，当导弹兵还要种菜！”
不知什么时候，教导员吴学军站在了我的身旁，一边翻土一边与我交谈：“小高，我看你不太愿意种菜，是不是觉得这件事不是北大高材生干的？”
“教导员，说实话，我并没有觉得北大的学生就不能种地，我家也是农村的。我只是觉得导弹兵是一个现代化的兵种，部队的后勤保障也很充足，如果把种菜的时间用在训练和学习上不是更好吗？”我说。
“对，你说得挺好。但是你想过没有，导弹兵的现代化是怎么来的？你到旅史馆看看，我们的现代化装备背后，是多少前辈艰苦奋斗的汗水和心血。前人栽树，后人乘凉，如今我们只是让大家种菜，还没有‘栽树’哩。一个合格的导弹兵，可不能眼高手低呀……”教导员耐心地开导。
事非经过不知难。不久，泥土里冒出了韭菜芽。可没几天，不知什么原因，韭菜打蔫了。没办法，我们又拔掉韭菜种萝卜。但半个多月，也没见萝卜发芽。于是，又改种青椒……
两个月后，青椒不但成活了，还获得了大丰收。那些天，全连上顿下顿吃青椒。说实话，要是吃买来的青椒，大家早吃烦了。但是，这毕竟是自己的劳动果实，战友们都吃得格外香甜。
艰苦奋斗，这菜地里长出来的“精神之花”让我格外爱惜。
■主题词之九：绿色情结
即便脱下军装，我也是永远的战士
我所在的部队，有很多传统。比如饭前唱歌，官兵喜欢唱《亮剑》的主题歌：“如果祖国遭受到侵犯，热血男儿当自强。喝干这碗家乡的酒，壮士一去不复返……”
每当唱起这支歌，我们都热血沸腾，都是用心来唱。
拿破仑说，不是数量给军队带来了力量，而是忠诚和豪气给军队增添了斗志。于是，每一名新兵走进这支部队，便被影响、被重塑。
在新兵连，我曾亲耳听到，一名新战友一再打电话给家里，希望通过自己的努力留队选取士官，而不要托关系。而就在刚刚入伍时，他还曾有意无意地炫耀过他的“关系”。
同样的变化也发生在我身上。刚到新兵连，新兵班长看到我的入伍表格中填写的是“北京大学”，担心我这个兵不好带，私下找到连队领导，表示不愿带我。3个月后，还是这位班长，却夸奖我是“最好带的新兵！”
因此，我认定这支部队有个“磁场”。不管什么样的人，只要他胸腔里还跳动着一颗中国人的心，就会不由自主地被“磁化”。
去年我回北大看望同学，我的一身军装让同学们羡慕不已，纷纷与我合影留念。可惜，今年部队分批换装，我却要退伍了。屈指一算，部队换装之际，正是我退伍之时。我注定穿不上那身威武帅气的新军装了……
但是，两年间，军旅的绿色情结已浸入我的血液和骨髓。不论从事何种职业、处于什么岗位，请相信我——即便脱下军装，我也是永远的战士！
责编：曹劲
更多相关新闻
