 南方周末10月31日消息：
10月4日，是张飞的生日，也是云阳旧张飞庙最后一个庙会，云阳人隔岸祭拜
潮湿的五月年年都到梦巷子
年年洗亮光滑的青石板
所有的窗户都忘了关闭
所有的房间都没有人
所有的伞都丢失在另一个月份里
老墙边有棵小小的石榴树
一个小女孩说梦巷子梦巷子
……
这是一个叫宇叶的长江边的诗人10多年前写的诗。10月7日，漫步在云阳老城里，这首诗像梦魇一样总缠着我。我不知道我是走在诗里还是走在巷子里，我只觉得我走在一个迷宫里，由一条连着一条的梦巷子构成的迷宫里。它们有的已经丢失在另一个月份里，忘了关门窗，忘了告别。
云阳是一个主要由巷子构成的老城，从江边开始，一直铺展到半山腰，石级陡直，九曲回肠。每一条小巷都有一个好听的名字，每一条小巷都有一个动人的故事。玉皇阁巷、盐店巷、岁进士巷、小码头巷、江西巷、和平巷、石板沟街、文昌宫巷、城墙边巷、天上宫巷、二贤祠巷、大梯子巷、打铜街、陕西街、天主堂巷、罗汉庙巷、福音堂巷、白衣庵巷、湖北馆巷……每一个巷子都是一段云阳的历史。走在老长老长又曲折的石板路上，心里会升起一股股暖意来；哪家人煮腊肉，几条巷都香。
没有人确切地知道哪一条巷是哪一年用青石板铺成的，云阳人只知道北周武帝天和三年（568年）云阳县城从旧县坪迁来这儿，古人就开始铺青石板路了。1500年来，铺啊铺，就铺成现在这样蛛网相连的迷宫了。1500年来，这儿一直是云阳的“政治、经济、文化中心”，“人烟腾茂，市场繁荣”。云阳老城人祖祖辈辈生生死死都在里面。
现在，它已经分成两半，一半是弃城，一半是废墟，废弃的一半空茫茫悬在半山上。它的魂随着搬迁的人流跑到离它30公里外的新城去了，它已经是一座没有灵魂的空城了。三期水位上来的时候，这个残余的弃城还要淹去大部分。
云阳人说，老城的巷子里现在只有三种人住着了：老人，穷人，坏人。很多老人念家怀旧，不愿走，还守着老宅度着人生最后的光阴。监狱位于云阳的高处，在搬迁线以上，所以住着“坏人”。有的移民没有钱，不能在新县城买房子，就低价买搬迁走了的单位的旧房，住在了三峡水淹不到的地方。
其实，搬空了的云阳老巷子还住着另一个移民群体，硐村人，他们从10公里外的一个叫硐村的古村落搬来，成了城里人，他们的家乡，原来是一个有名的转运码头，在云（阳）开（县）公路修通前，是云安和云阳县城的物资中转站，历史和云安一样悠久，也曾经很繁华。他们大多住在云阳县农业银行的职工宿舍里。虽然住房条件比他们在农村的好多了，但一个姓黄的老船工还是说：“不好住，没有我们硐村好。”再问他为什么，他说：“在硐村，想吃葱吃白菜，就去地里拔，现在什么都要钱去买，哪儿找那么多钱去？”
“看着人们都往新县城搬，心里有一种空落落的感觉，”在街边摆摊卖衣服的王秀芳说，“人一走，钱也跟着走了，生意也不好做了。”没有足够的钱在新城买房，她只能还在老城住着。她说，她早晚有一天也要搬到新城去，因为在老城不安全，警察都到新城去了，老城又住进来了些新的人，加上晚上很多巷子都是黑的，很害怕，她有一天回家还被人抢了。
住到新城的很多人又在怀念着老城。云阳县文管所的陈源林说，电视里一出现青石板路，他就会觉得特别亲切，就会想起云阳的小巷、老房子，想起黄木角树。最让他难忘的是小时候每天清晨6点来钟走街串巷收大小便的人的吆喝声：“夜——壶———，便——盆——，夜——壶——，便——盆——”声音拖得很长，很有韵味，在小巷里久久回荡，在吆喝声中，只见一道道门打开了，在朦胧晨雾与夜色之中将便盆、夜壶交给收便人，然后又把门关了，洗漱、早餐，开始一天的生活。
后来，他到外面当兵，这种小城特有的风情让他时常想家。他说，新城虽然漂亮，但没有根。
潮湿的五月年年都到梦巷子／年年洗亮光滑的青石板。待三峡水涨，潮湿的五月再也回不到梦巷子了，再也找不到光滑的青石板了。只有小女孩在梦里喊：梦巷子，梦巷子……
|
