南方周末2002年10月24日消息：
有千年历史的丰都古城将因江水的上升而长眠水底，长江对岸，贴满白色瓷砖的丰都新城正在兴建之中。
当我在北京写丰都这篇稿子的此刻，我们一个月前在丰都徜徉过的街道，我们与当地老少聊天时的院子，我们曾经闲坐着喝果汁冷饮的体育场，我们曾经吃过炒田螺和熏香肠的地方———都已经变成了废墟。
几天前，和仍在三峡奔波的摄影记者王景春通电话，我顺带着一问：“丰都现在怎么样？”
“没有了，差不多拆完了。”怎么会这么快？惊悚如电流般从心中掠过，一个多月前的景象突然无比鲜明生动地回现在我的脑海里！
“很快，几天就拆完了。”他说，声音里带着疲惫。
“上河街、下河街全没了？人都搬走了？”明明知道这一天会来，但我的心中还是掩不住的怆然。
直到这时，回想起来，写在丰都墙上的“壮士断腕”、“打过长江去，对岸是我们的新家”诸多标语才是这样的不容置疑。
我似乎已经感觉到，水，慢慢地升上来，漫过头顶，漫过房屋，漫过树木，漫过山岗，漫过活生生的人的城市……
一个喧嚣繁华的城市即将沉入水下，消失在阳光穿不透的、黑暗而寂静的水底。
最后的盛宴
丰都人说，活的人有首都，死了的鬼也有首都。丰都就是鬼的首都，世上所有死了的人都会到丰都来报到。
鬼城的人说，丰都的上午是人赶集的时候，下午就是鬼赶集。傍晚时分鬼们纷纷出来到城里游游荡荡，享受生前的世俗快乐。
民国时的人写的文章里还说丰都有一个风俗，下午做生意的人，店铺里放一个水盆，每收一笔钱，都要放入水盆里，如果是鬼，钱就会化为乌有，以此区分来客是人是鬼。
我们是傍晚时分登上码头的，一进入丰都就被它的样子吓了一跳——不是被它的鬼气，而是被它的人气。
整个丰都就像一口沸腾的大火锅，空气里到处都是它冒出的腾腾热气和香辣刺鼻的味道，每个丰都人都像是围着火锅的食客，光着膀子，依然吃得汗流浃背。仿佛是某个庙会的最后一天，热闹得有点凌乱，热闹得有点气力不足，但还是撑着热闹下去，因为节日就要结束了。
从丰都码头往鬼城去的商业大街上，花花绿绿挂满彩旗和标语，层层的石阶上，高高的鬼城标志———一个一面是哭脸一面是笑脸的巨大鬼头之下，各式打扮的占卦算命人、气枪打气球的小摊、卖儿童游乐玩具的、擦皮鞋的人、水果杂货的摊点呈夹道之势往高处排开。
一家店铺的喇叭在叫：“拆迁啦，拆迁啦，小货品，一块钱20个！”
天哪，这世上上哪找一块钱买20个小货品的地方!一群人紧紧地围着。
从商业大街一拐，仿佛是钢炉里窜出一道明亮的火龙，晃人的眼睛，这就是丰都夜晚最繁华的北门路。
“轰”的一下，火光冲天，“吱啦……”烟火和香气冲天，整条街上都是这样的声响和气味。
火炉和锅灶支在街中心，掌勺的故意把炒勺敲得叮当响，把汤水高高地舀起再抛下，显示着生意火爆；各种吃食和调料一字排开，在温暖的灯光下发着诱人的光泽，卤煮肉和香肠油汪汪的香气扑鼻；整条街上的食店次序与正常排法完全不同，后厨最先，争先恐后地往街心挤，灶后是店主人，再后才是吃饭的桌椅。
刚才还诱不过“陈胖子田螺”的色泽和麻辣味，转眼又被老驴肉吸引，“吃地上的驴肉，想天上的龙肉”；金黄的牛油在火锅里软软地消融，通红的辣椒爆炒出粉嫩的鸡爪。没有店名的馒头店热气腾腾，几十只大蒸笼里的馒头转眼油煎成金黄色，转眼之间又销售一空。
作为旅游城市的丰都，夜晚基本上没有外地人，来看鬼城的人都是一早从游船上下来，看过之后，又乘船而去，谁也不会在丰都住下来。买的和卖的都是丰都本地人。
“急着赚最后一把钱的是生意人，急着享受的是普通人。”一位丰都的朋友看着这种情景说，“天天如此，夜夜如此。人间最热闹的盛宴，最终还是要散的，时日不多了。”
一切的欢乐都是在一个城市即将消亡的背景下。
生死线
丰都二期移民10月就要全部搬完，城市的墙上到处可见“10月大清库”和大大的红色“拆”字。
鬼城标志下的石阶上，有一道暗红的线，不仔细很容易忽略过去，写着“辛酉年洪水水位154米”。问旁边杂货店里打麻将的人，辛酉年是哪一年，洪水有多大，那人头也不抬地说：“1981年，半个城都淹了。”
石阶旁的墙上也有一道线，鲜红鲜红的，让人看了心跳：“二期淹没线，154米。”这个杂货店正在红线之下。那一年的洪水肯定席卷过它，但洪水过后，它的麻将桌照样摆，然而这一次的沉没却是永远的。
同是154米，一个是生线，一个是死线，一个死了能复生，一个是永远的死亡。
再往上走，一直到鬼城的牌坊都是淹没区。牌坊挂着一个二期移民倒计时牌，我们去的那一天上面写着：“距2003年6月1日还有0282天。”
282天之后，这一切就都不存在了，此刻的丰都将变成一座死城，一个真正的水鬼出没的世界。
我们可以看到一个新的城市在一夜之间被建设出来，我们可以看到一个城市死后的千年废墟，但我们有多少机会看到一个城市的死亡？有多少机会可以看到一个城市死亡的最后时刻？
站在这块倒计时牌下，我们感到三峡之水正在千军万马地涌来，不可改变，也不可阻挡。无数的家庭即将搬离他们祖祖辈辈的老屋，千千万万的人就要离开那和他们生命丝丝相联的街巷。在这最后的日子里谁能了解他们真实的感受？谁能看到他们向老屋告别时脸上的泪水？
新城已经在长江的对岸生长出来，和老城隔江相望。丰都生出了一个壮观的场面，每天清晨成千上万的人乘船到新城，傍晚又是成千上万地乘船回老城。很多人的单位搬迁到新城，新家也都布置好了，但他们还是要回到老城住。
一位丰都的女子说，不到最后一刻，她是不会离开老城的。
丰都三界
三峡库区的水涌上来之时，原来的一个丰都，一下被水分成三界：
第一界，人生活过的丰都将全部淹没；第二界，传说中鬼生活的丰都在水下得到“统一”；第三界，丰都的新城高高地站在长江对岸的山梁上。
老人说，丰都人鬼自此不再混杂。
对于新城，你可以把它叫丰都，你也可以叫它任何名字。它和所有的城市一样，有一个带喷泉的中心广场，广场后面是威严的市府大楼；它中心的十字路口是比肩争高的工商银行、建设银行、农业银行的大楼和宾馆，玻璃的幕墙一个比一个耀眼；街上的店铺新的招牌已经挂出，它们大都涂抹得十分洋气，卖窗帘的叫“布艺”，卖建材的叫“总汇”，很少和鬼仙有关。
丰都新城无鬼。
这里惟一有丰都特点的是一种叫卖声。码头上，街道里，小电喇叭的声音随时随地钻进耳朵。前半部声调又快又急，后半部是个高腔，往上扬，拖得很长，像唱歌。
经过反复地听，仔细地研究，我们终于听出叫的是：“下岗牌专业卤鸡蛋，五角钱一个，味道好得很———”
有游走的小贩，有固定的摊位，无论是白天还是晚上，无论是新城还是老城，到处都有这样的叫卖声。让人失笑的是，一个小小的卤鸡蛋，也是有“牌子的”、有“专业的”。
这是我们发现的新城对老城的惟一传承。
但是丰都老城却是世上独一无二的。世上还有第二个鬼城吗？人和鬼的世界还有那么密不可分的吗？生和死的世界还有如此近、如此纠缠不清的吗？
山上是鬼的世界，山下就是人的居所，城里走的看见的是人，看不见的是鬼，人鬼相杂。任何时候鬼可以侵入人的世界，影响人的生活，让人在瞬息之间死掉，变成一个鬼。而人鬼之间的界线，虽然泾渭分明但又很难分清，不知道在什么样的条件下两者就会发生根本的转变，而这种转变又往往是人所不能左右的。
每一个人来到丰都，心态都会受到它强势的引导，因为这是鬼城，因为死亡在这里被放大了，一个人人都要去的，但谁也无法知道的世界被具象化了，推到人的眼前，它告诉人们，死亡就是这样的。
这几天正是月圆时分。七月十五，是中国民间的鬼节。月亮虽圆但不是清亮的，有一层雾纱，照在长江的水面上，更是烟水氤氲，有一种说不出的神秘和恐怖气氛。
晚上10点，再红的炉火也熄灭了，丰都的街道好像是接到了命令，一下就空了，所有的人都不见了。亮着灯的大都是冥品店，常常有追悼会在夜里举行。
丰都直到现在还实行土葬，过去有一个风俗，邻近几个县死了的人都到丰都来埋，丰都最多的时候有70多座庙宇。每年阴历的三月初三是相传鬼赶集的日子，丰都会开很盛大的庙会，人们往往是一家一族地前来丰都祭拜，一住就是半个月、一个月，每一座庙都烧一遍香，磕一遍头。
我一直特别好奇于鬼城人对鬼的看法。在我看来鬼城一定对丰都人产生巨大的影响，一定浸透到他们生活的很多方面，因为几千年关于鬼的文化积淀一定会在人的内心和行为上留下什么。
丰都人说，很多生生死死的风俗已经不存了，但现在丰都人造房一定是要看风水的，搬家一定是要择时日的，一些神神秘秘鬼鬼怪怪的传说在民间流行，人们小心地和鬼的世界保持着距离，对世俗的态度特别认真。
丰都鬼的世界是人构想出来的，但这种构想并不是毫无根据的。丰都的确是一个鬼怪的地方，历史在这里布下很多迷局，让人无法猜透。
丰都的新城，等于是建在汉代的古墓之上。那时候，新城是23座自然山梁，每座山梁半米的土层下，都是累累相叠的汉代古墓。
一位考古工作者告诉我们，当时调查出的古墓有1000多座，但还有很多根本就不知道，平地的推土机不断地铲出来，有的报告了，有的就瞒着，压碎了。“我们的心都在流血，根本没有能力抢救。”他说。
就是这样，这个号称中国最大的古墓群，还是出土了10万件文物。
丰都为什么会有这么大规模的墓葬？这些人为什么会如此大规模地葬在这里？考古学家无法解开这个谜。按常识来说，丰都周围应该有比较大的汉代城池，但是人们没有找到城的遗迹，古墓的来源就成了一个悬疑。难道从汉代起人们就将死人搬到这里埋葬？
丰都县文物管理所原所长吴天清把目光投向丰都老城。也许就在今天纵横交错的街道、民宅下面，在人们的脚下，就是汉代的城池？那个汉城将是一个什么样的情景？他猜测，汉代丰都人的生活是富足而平静的，起码没有大的战争发生。因为这些墓从汉至南北朝延续了600多年。许多汉墓用又方又大的青砖仔细地修了墓顶，每一块青砖上都有漂亮的花纹，墓主人身边放置着烧制精美的陶俑、做工的匠人、守卫的武士、舞女和吹箫的艺人，人们希望死者到了另一个世界也能享受生前的快乐。
考古学家在丰都的发现，据说足以重写丰都的历史，重写长江流域文明的历史，甚至对东南亚人类发展史都具有不可估量的价值。高家镇和新城的烟墩堡的两处旧石器文化遗址，把丰都人类活动史提前到了10万年之前。
但许许多多的历史鳞片却永久地消失了。历史往往是一层层累加的，就像一棵大树一轮一轮地扩张着生命的纹理。当我们缺少其中的某一环、某一细节时，历史就出现某种不可连续的断裂。比如，丰都老城下的埋藏，就永远也搞不清了，水将吞没曾经发生过的一切。
8月25日傍晚，丰都老城广场
8月25日傍晚，陈胖子炒田螺
|
