城市像“鸡肋”，食之无味，弃之可惜

    匆忙挂断母亲的长途电话，心中压抑已久的话再也憋不住，“我堂堂七尺男儿，在城市竟无立锥之地？”

    狠抽几口烟，长长地吐出烟圈，马永利的伤心事被勾了起来。相处6年的女友到了谈婚论嫁的地步，说分手就分手，理由触碰到26岁马永利的敏感神经，女友挖苦他依旧是“三无人员”——没有固定职业，既没车，也没房。

    马永利心里难受，大学毕业闯荡好多年，还要时常让父母挂念，母亲充满焦虑的话沉重地打在马永利的心头。

    城市打拼满5年，马永利叹气“还是一无所有”。

    10年前打算复读再战高考的马永利，意外收到一纸通知书，“乱打乱撞”跨进一所林业职业技术学院的大门，憧憬着未来。

    可如今想到未来，马永利坦言“有点害怕”。坚守在城市，却“没有一点头绪”，只好“做一天和尚撞一天钟”，自称活得很消极。“城市生活对我来说，就像是鸡肋，食之无味，弃之可惜。”闲时爱读书的马永利，说话文绉绉，有点英雄气短。

    马永利的经历再典型不过。他们是土生土长的农村娃，属当地同龄孩子中的“人中翘楚”，有些甚至是全村第一名大学生。千军万马杀过高考独木桥，凭借自己的努力，成为跳出农门的幸运儿。可能考上重点大学的凤毛麟角，大多数人仅是跳出了农村，就读于三类院校，对大学将要学什么、毕业后能干什么“根本没有什么概念”。

    大学四年，家中已四处举债。贫困的家庭，急需教育投资后的“反馈”和“回报”。

    宁做城市的凤尾，也不做农村的鸡头

    本想大学毕业，便可找到理想的工作养家糊口，但现实冷酷而残忍。何亚洲说，“我是一只小小鸟”唱到了他的心坎上，唱出了他的心声。

    生存的现实与生命的尊严往往不是一道简单的选择题。走出校门，跑了一个季度的招聘会，仍一无所获，常“一分钱难倒英雄汉”。后来，熟人介绍了份工作，暂时“混饭吃”。

    大学攻读土木工程，毕业在一家广告公司跑业务，与所学专业“八杆子打不着”。3个月没出一份单，也就没领一分钱的工资，只能靠家里，靠朋友，靠老乡的“接济”过日子。

    毕业才一年，何亚洲饱尝艰辛。刚做业务员，没经验，没资历，吃了不少的闭门羹，常常是强打笑脸进门，垂头丧气出门。

    “一切得从头再来”，只为留在城市。尽管何亚洲听说老家他这类的人才奇缺，身边的朋友也不止一次地劝他，丢掉专业太可惜，重头再来代价太大。但何亚洲依旧坚信自己的正确选择：“留在城市意味着更多的机会”。

    这是一句放之四海皆准的话，不少贫困大学生都不约而同提到这个“真理”。有人说，“宁做城市的凤尾，也不做农村的鸡头”，有人说，“宁要城市一张床，不要农村一间房。”

    留在城市的辛酸，27岁的李娟已不愿多讲。大学期间她曾创造一天连带5份家教的记录，只为挣出大学四年的生活费。

    为什么受伤的总是我？

    差两分，李娟的第4次考研又宣告失败。

    “一个人无依无靠，活在城市太难了。”性格倔强的李娟第一次动摇人生信念。下个月的房租还没着落，每月仅600元的工资，垫付上月的房租已花去一半。

    “我要嫁人。”李娟思前想后想出“最后一招”，报纸上登征婚启事，一时间“寂寞”的手机被打爆，应征者如云。

    刚开始，李娟乐了。“有那么多的候选人，总能挑出合适的”，丢掉书本跑去约会，赶场子式地见人，忙得不亦乐乎。

    痛苦几乎接踵而至。来约会的不是离了婚的，就是比自己大10多岁的，有钱的男人太花心，和自己约会的同时跟好几个女孩“关系暧昧”。

    征婚失败。“不但没找到一个真心的，还空惹了一身烦恼。”李娟痛下决心，暗自发誓，考不上研究生誓不嫁人。

    她想不明白，“为什么受伤的总是我”？

    离开大学，步入社会，便开始不断碰壁。处处小心，提防上当受骗，甚至导致性格敏感、多疑，但却屡屡“旧伤未好，又添新疤”。

    陈文的“受伤”更是“终生难忘”。1999年甘肃省石油化工学校毕业，“一心只想赚大钱”，孰料却误入传销深处。

    临近毕业，回老家看望父母。60多岁的老父亲衣衫破烂，袖子上的布条几近脱落，家里的日子捉襟见肘，紧紧巴巴。陈文擦干眼泪，立下誓言，“一定要赚很多的钱，让父母过上好日子。”

    2005年南下广州，在40摄氏度的高温下给人刷油漆，活儿挺累，工资不高。雄心壮志的陈文，面对现实无计可施。

    机会终于来了，同行的同学怂恿有赚大钱的好机会，虽有犹豫还是进了，后来才明白过来是“传销”组织，身上仅剩的钱被“洗劫一空”，好不容易“活着跑出来”。

    带着压抑、消沉、绝望跟广州说再见的时候，陈文心底里再次流泪。

    从雄心壮志到意志消沉有多久？

    见到乔龙，在地下通道。一部琴，三张报纸便是他的全部家当。不善言谈的乔龙，歌声粗犷，吼歌时，颈上静脉怒张。

    毕业了，至今还没找到满意的工作。但乔龙信心满怀，打算当北漂寻梦，靠自己的歌声谋发展。

    和乔龙一样，贫困大学生离校时大多怀揣理想，意志坚定，想凭着自己的努力，抱定农村孩子不怕吃苦的信念，“在城市怎么也能撑起一片天。”但梦想之旅却举步维艰。

    回想创业之初的激情与冲动，冯霖?感叹，原先性格中“方方正正”的东西，如今已被消磨成“圆球”。

    一年前的冯霖?意气风发，4个月后即实现保本的成就感暂时冲淡了创业初期的艰辛。如今，准入门槛低的“跑腿公司”遭遇到前所未有的危机。另两家实力雄厚的“跑腿公司”相继成立，让“吃了螃蟹”的冯霖?压力陡增。原本不大的市场被瓜分，目前只能靠老顾客维系生存，惨淡经营。

    创业之初的追随者也纷纷离去，只剩下两个“光杆司令”。创业到现在，打击一个接一个。自己亲手缔造的“新生婴儿”实在不忍看到它的死亡，冯霖?坦言自己“心还没有死”，还在为这个事业天天想。

    现在，静下心来，冯霖?时常反思：创业精神难能可贵，但过于理想化，看上去像童话。

    “一颗红心，两手准备。”冯霖?目前还做着兼职，想法是丰富一下自己的经验，积累一些人脉，再创业。“还得找一条出路”，但“万一搭不上桥，也不能就此坠河啊”。

    从雄心壮志到意志消沉有多远？王强感受最真切。

    苦口婆心劝父母同意自己创业，称自己把握十足。老父亲拿出原本打算给儿子结婚用的4万元，王强做了本钱。“还没弄清楚药材行业是怎么回事”，短短几个月就赚了13万。

    好景不长。钱袋子还没捂热，之前合作的外地药材商人卷走了发往青海的货，血本无归。

    欲哭无泪，深感内疚回到家中，年迈的母亲头发一夜变白，王强连死的心都有了。

    自此，王强再也没能喘过气，“混迹”在城市，一直没找到合适的工作。

    坚守还是回归，一个艰难的选择？

    25岁的陈涛自称是个“务实派”。师专毕业，城市发展受阻，盯准空白的农村市场，回到家乡卖电器，因为有专业技术保障售后服务，很快淘到第一桶金。

    陈涛还清楚地记得刚来城市的情景：被别人笑话为“出土文物”，人一多便脸红得不会说话。在城市生活艰难的时候，曾当过陪护员，零距离体验过死亡的恐怖。

    白短袖，黑皮鞋，谈吐自如，如今陈涛看上去精神干练。现在，陈涛夏天在城市给别人打工，学习销售经验，“武装自己”；到了电器销售旺季的冬天，回到家乡自己当老板，“一个冬天的利润是自己兰州两年的工资。”

    陈涛自如地穿梭在城市和农村之间，马永利困惑不已，夹在中间，感到难受。“有时候也想过要回去”，但又“不甘心回去”。

    顿了顿，马永利说出自己的顾虑，“回到农村啥都不是，乡亲们的议论受不了。”

    就说找对象。“找一个农村姑娘没有共同语言，找一个城市女孩吧，心比天高。”马永利被父母逼得没办法，不得不重新考虑“个人问题”。

    马永利的同班同学，自嘲是“落叶归根”的吴平却找到了自己的归属。吴平也曾西赴新疆，南下广州寻梦，笑称中国“最落后的地区”和“最先进的地区”他都去过，但还是回到家乡感到更踏实。

    当上了个体户老板，经营着一家网吧和文体店，小日子滋滋润润。(狄多华 张鹏 朱海燕)

    (应采访者要求除冯霖?外均系化名）

责编：张鹏飞

第1/1页