进入[东方时空]>>
 |
这里是位于太行山深处的河南省林州市横水镇的卸甲平小学。我们见到王生英老师时，她正在给一年级的学生上语文课。由于山路崎岖，加上学生们年龄又小，王生英每天都要送孩子们回家。送完孩子后，王生英回到了自己的家没，面对眼前的一切她有点怅然。
王生英：最留恋那段就是那十年，在家那个十年，包括现在也是。
王生英为什么留念那十年呢？在她的家里究竟发生了什么？事情还的从头说起。王生英1956年出生于卸甲平村，是土生土长的当地人，家里有六个兄弟姐妹，她排行老大，小的时候由于发高烧，没有得到及时治疗，王生英患上了小儿麻痹症，最终造成残疾。1974年，高中毕业的王生英以第一名的成绩，成为卸甲平小学的一位民办教师。
王生英：当时那个地方比现在要穷得多，学生上到一二年级，有上一年级就都不上了，回去上山拾柴、放羊。反正我也不知道咋说，我就想我要把我学到的知识要叫孩子们都学到手，我们这个山区就有希望。
在一般人看来很平常的事情，对于身有残疾的王生英来说都是困难，从王生英家到学校,要走四五里山路,中间还隔着一条大河, 王生英每天都要趟着没膝的河水过河。每逢雨季河水暴涨,常常都会发生淹死人的事情。
王生英：妈妈她逼着吵着不让我教书了，她说：咱不教书了，咱也不能为了教学就不要命了，你看人家那身体都好都还顶不住，何况你，反正我愿意教书。我也没有感到害怕，我跟妈妈说不怕，我可以，甭管咋说俺妈她还是不放心，每天我教书的时候，她都送到我她一直跟着我，就送到坝沿，她看着我趟过去趟过来以后，她拍拍胸脯说，走吧妈放心了。
那时候，王生英把全身心都放在了教学上，父亲生病也没能在身边照顾。直到父亲去世时，作为家里的老大，她都没能及时赶到身边，这成为王生英终生的遗憾。
王生英：我父亲去世的时候，我才真正理解了忠孝不能两全这个滋味。
上世纪80年代初的一个夏天，连着下了20多天的暴雨，破旧的校舍已经不能经风挡雨，为了保证孩子们的安全，学校只好让学生们回家。但为了不耽误孩子们的学习，王生英拖着残疾的腿，冒着大雨，挨家挨户到每个学生家里上课、辅导、批改作业。
王生英：我们那个村住得比较分散，路也不好走，也经常摔倒，摔倒了就起来，起来反正我上课不会误，反正上课没有停止过。我记得是有个女孩子，她叫王敏淑，她说老师以后你别这样了，你看，要不我们，我跟大家都集中到一块，我们都集中到一块，在一个家上课行不行，我说别这样了，就这样吧，没有那样没有组织，还是挨家挨户上，咱就是为了孩子安全 ，是吧。
那时候王生英是民办教师，每月工资只有5元钱。虽然很清贫，但她还是全身心地投入到教学当中，为此她的两个孩子对她的做法都不理解。
王生英：那有时候忙不过来，两个孩子老说，人家唱《世上只有妈妈好》，我两个孩子（说）
不对、不对，这歌词不对。我给他买了个磁带了，他听了，不听，不听，这个歌词不对这个歌不好，其实咱听了这个也不是滋味。
不能很好的照顾自己的孩子，王生英常常感到内疚，但每当上课的时候，学生目光中流露出的那种对知识的渴望，甚至有的孩子叫她妈妈时，这让王生英对自己所付出的努力感到宽慰。
王生英：你看这个昨天在这坐着上课，他就经常喊妈妈、妈妈，他就经常喊妈妈，喊了以后我就把他抱起来，我挺高兴的，不管是喊错，还是他内心的喊，我都是高兴。
八十年到中期，王生英的工资从原来的每月5元涨到了20元，但这并没有改变家里的生活状况，随着王生英爷爷奶奶的先后去世，家里借了不少外债，生活变得更加艰难了。1986年春天，王生英的丈夫王河生在东北找到了一个挣钱的门路，承包了一项大的建筑工程，他怀着兴奋的心情给王生英来了一封信，让王生英到那边给他做会计，但王生英并没有动摇。
王生英：你瞧孩子们也都愿意学知识，你瞧咱一走就撒手不管，况且咱登上讲台咱就是一种责任，是不是，就是对老百姓的一种承诺，承诺也是负责任的，对自己对家庭有了好处了，就撒手就不管了，就说话不算数了，承诺不负责任了，这还叫人，是不是，就不叫人。
丈夫被王生英打动了，最终放弃了东北的工程，回到了老家。从那以后，他成了学校的义务后勤，学校的门窗坏了，他义务修理；校舍漏了，他主动修补。一晃几年过去了，王生英始终在卸甲平破旧的小学里坚守着，终于有一天，1993年，一场狂风暴雨冲垮了校舍，望着一片瓦砾，王生英伤心地哭了。
王生英：孩子不想离开这个房子，我就带着孩子就在这个房子周围在这上课，就是我们当时在上课的时候，这边是教室，这边是羊圈，所以说我们就在这学校外边上课的时候，就是有一天上课的时候一个小女孩叫王玲玲，她说老师你看我的头上，头上很痒啊，痒痒得她就不能上课了，后来我给她把头发拔开一看，她的头皮上有这么一点红疙瘩，我就拉着她去找到家长，后来他一看，他说生英啊，你就傻死了，这是羊壁虱，这是羊身上的一种寄生虫，有一种寄生虫，它就盘在孩子头上了。
从那以后王生英就带着孩子们离开了那所破败的学校，为了能尽快地找到教室，王生英多次找村委会反映情况，但村里无力支付建新校舍的开支，没有办法，王生英只好领着学生到野外上课。
王生英：后来我带着孩子就在那个河沟、树下、山上、山下、房前、房后，反正能待的地方我都去，有一次在山上上课的时候就下暴雨，也没有想到雨会来得那么猛吧，把孩子们也都吓得哭，当时我心里，我也不知道是咋难过了吧，给孩子们就壮着胆，不怕不怕，一会儿咱们就回去，让孩子们都蹲到地上，手拉着手都在那个山坡，半山腰都蹲着。
风雨袭击带来的只是教学的不便，有些时候班上的孩子还要面临生命的危险。一次，两个孩子上山拾柴遇到了狼，结果一个孩子被狼追赶，从悬崖上掉下来丢了性命，这件事给王生英极大的震动。王生英和丈夫商量，决定把孩子们领到自己家里上课。从那时起，她家的里间、外间，还有门口台阶就成了三个班学生的教室。但是50多个学生挤在三个房间里，拥挤程度可想而知，王生英和丈夫经过一个通宵的商量，最后决定：盖房，在自家房子原有基础之上加盖一层，但对王生英来说，再加一层谈何容易。
王生英：因为在这建房前我爱人是住了两次院，还有外债，建房手里没有钱也发愁，后来没了法了，就给丈夫说了跟爱人说，爱人说把粮食咱就都卖了吧，把家里的粮食就都卖了。
为了省钱，王生英和丈夫跑到几十公里外的姨父家借来椽子和檩条，又自己动手到河边挖沙、挖石子。
王生英：当时我这做活，我这个力气小，干起来倒有劲，但是做那个活，干不了多少吧，干不了多少还觉得累，两只手都是大血泡。在那个挖石子的时候，往车上装石子，用那个铲，往地面上扔石子的时候，我这个两个膝盖，就隔着裤子，里面也都是磨的那个泡。
王生英夫妇俩整整用了5个月的时间，终于在1993年的秋天把加盖的二层楼建起来了，为此王生英和丈夫欠下了了3万多元的债务。房子盖好了，孩子们上课的地方宽敞了，但５０名学生，三个年级，语文、数学、音乐、美术、体育五门课程，就王生英一位老师，为此她创造出了“三级复式教学法”。
王生英：最开始的时候就是学生多，从里头到这间全都是学生，学生少点以后把那间，也就是最东边那一间，就把它拦开、截起来当个办公室，这是进度表，后来当办公室以后，有课程表，备课就在这备课。
很快冬天来临，山区的冬天异常寒冷，王生英又面临着新的难题。
王生英：当时把那个房子盖好以后，咱手里也没钱了，就这个门子都没有安上，这三个门子都没有安，后来没办法怕孩子们受冷，怕孩子们受冻，我就把，我就把床上的垫子都抽出来，都挂在那个门上，挂在那个门上，平时看着很不好看，后来到了晚上，我就用旧布拼了十四条花门帘，每次都是爱人到那个缝纫机前，一起给我裁布，打灯。
就这样，从1993年到2004年王生英在家里和孩子们一起度过了整整十个春秋，十年间，王生英先后培养出了200多名小学毕业生，其中有15人后来考上了大学，有六人当上了村里的干部。2004年秋天，卸甲平村建起了新的小校，学校的老师也增加到了五位。
王生英：我第一次上课的时候，我心情也激动，孩子们也激动、高兴，欢迎老师上讲台，给我们讲课了，我们有数学老师了，当时那个情景孩子们高兴得那样，我都流泪。
如今王生英从民办教师转为了公办教师，月收入达到了1200元。前几年王生英的两个孩子考上了大学，今年教师节王生英在外地的女儿寄来了一封信。
王生英：她就是说现在我认为，你真是一个好妈妈，是个伟大的母亲，以前吧没有这么认为过，老想着你不是一个好妈妈，包括弟弟也是，都是这么想的，你还记得唱那个歌词唱，在磁带里边唱《世上只有妈妈好》，我和弟弟都吵着不唱、不唱、不唱、不听、不听，这个歌词不对，这个歌词不好，你还记得那次吗。还说现在就理解了，我们生活在那个特定的环境里，没有付出和牺牲我们山里的孩子不可能学到知识，不可能学到文化。如果你顾了小家庭就把大家庭就舍去了，现在才认为妈妈才是我们的榜样，才是值得我们学习的。我最尊敬爸爸妈妈。
王生英的学生曾给王老师算过一笔账：她每天往返学校和接送学生，至少要走１２公里的路程，33年间王老师走的路正好是绕地球三周的长度。有人说，她在进行教育的长征，也有人说，她是一位教书的愚公。
王生英：有时我就觉得啥呢，就觉得这山里的孩子都比较可怜，你如果要一直这么贫穷，一直没有知识，一直这样贫穷是不是，咱这个穷就不会改变，其他我也是，反正我也不知道是咋想的，一登上讲台，我就再没有想离开过，离开过教书这一行，我这最大的愿望我就想，还是这山里的孩子要能和城里的孩子条件，教学设施能平等了就更好了。
责编：复苏
