成都天回镇大湾村四组一处出租屋,是张云良生前居住的地方。记者 吴伟 摄
张云良买汽油前向房东借桶,有个装垃圾的铁桶(图中所示)很脏,于是,房东将冲厕所用的同款铁桶借给了他。记者 吴伟 摄
- 人物简介
张云良
江苏省苏州市人,生于1947年6月16日,年轻时当过兵,复员后在铁矿厂工作,后来南下广东“淘金”,2006年辗转到成都,一个人租住生活,主要经济来源靠在苏州的两个女儿资助。
今年6月5日,川A49567号9路公交车发生燃烧事故,造成包括张云良在内的27人死亡。7月2日,四川省公安机关通报,成都“6·5”公交车燃烧案是一起特大故意放火刑事案件,犯罪嫌疑人张云良已当场死亡。
张云良是怎样一个人?记者试图从张云良的最后三天,来拼凑起他留给这个世界的背影。
张云良还没死时,他的死,是街坊邻居间用来开玩笑的内容之一。
卖水果的女人会当着他面问,“老张,你怎么还没死?”
张云良嬉皮笑脸地应道:“明天就死,明天就死。”
过几天,女人又见着了他,“哎,你还是没死成啊?”
头发稀疏,皮肤水肿,脸色惨白,脚有点跛,62岁的张云良看似弱不禁风。他说自己痛风,街坊们不清楚他具体得了啥病。
不过,茶馆老板娘胡大姐,把张云良的生死当成大事。
她是房东,怕独自一人的张云良死在家里。偶尔,她路过自己的房子,听到他屋里没声音,就隔着窗户大喊:“老张!老张!”
屋里传来一句普通话:“干嘛?”
胡大姐也不回答,知道他还活着就行了。
6月5日,张云良死了。
和他一起在燃烧的成都9路公交车上殒命的,还有26条生命。
没人知道他的全名
张云良只是个普通的外地人,事发后,房东找到租赁合同,才知道他的姓名
天回镇大湾村四组位于城乡接合部,距9路公交车始发站天回镇,5站地,从天回镇到终点站火车北站,11公里。
这是张云良距离成都市区的距离。
他租住的小屋不足17平米,位于成都军区总医院附近的一条小街。循着小食店、菜市场,以及一个挨一个的茶馆,往深处走,一座两层居民房的左下角,就是他的安身之所,一小片竹林包裹在他的窗外。
小街上到处都是出租屋广告,打工者、货运司机、拆迁的农民、合同制的医生护士、长期看病的病患,是这里租住的常客。
去年6月中旬,病恹恹的张云良就被前任房东给撵了出来,怕他死在家里,不吉利。以前,发生过几起患病老头老太死在房东家的事情。
胡大姐勉强让张云良租了她的房子,租金每月150元,水电费除外。
茶馆里、麻将桌上,人来人往,没人过多在意某个人的来历和隐私。
张云良的邻居、房东、牌友,都只知道他的姓。打牌、开玩笑时,“老张”、“张大爷”,能叫上人就够了。
街坊之间也是如此,胡大姐、吴胖子、罗大汉,代号的知名度远高于姓名。
在大家眼中,张云良只是个普通的外地人,长期在此租房治病。
6月5日晚,张云良没有回家,电话也联系不上,街坊们嚷嚷着,要去收治公交车事故伤亡人员的军区总医院挂号寻人,却没人知道他的全名。
胡大姐匆匆从家里找到了一年前签下的房屋租赁合同,抄下了他的姓名和身份证号。
第二天,大家都知道,这次张云良真死了,不再只是个玩笑,“可惜他当时正巧就在那车上”。
惋惜没维持几天,就转成了惶然。
大约6月中旬,张云良成为警方的重点调查对象。
成都市刑侦大队、成华区公安分局、金牛区公安分局等,先后七八次到大湾村四组。街上一家理发店的老板娘说,有时公安一来就是几十辆车,街道只能容一辆车通过,被挤得满满当当。
街上的人几乎挨个接受了警方的查询,有的还不止一次。
7月2日,成都警方正式公布,张云良为川A49567号9路公交车的纵火者。
周围人开始从记忆中搜寻张云良的点滴信息,他在生前的最后三天里,一些日常生活习惯的重复,让人看不出什么意外的痕迹,而一些不同寻常的举动,又让人记忆深刻。
相关链接:
留言要注意语言文明,此间评论仅代表个人看法 查看留言