探访中国远征军老兵：回国后尝家乡黄土

　　6月2日，远征军老兵张浩东胸前佩戴着纪念章，旁边的堂弟仔细端详。本报记者 张寒 摄

　　■ 人物简介　张浩东

　　92岁，生于河南西平县，做过学徒，当过炮兵，1943年到印度受训，然后成为中国远征军中的一员，赴缅甸抗击日军。1945年战争胜利后，他留在缅甸娶妻生子，安家落户，与故乡亲人失去联系。

　　今年5月30日，他参加一个民间组织的中国远征军回国寻亲活动，终于踏上回家路。

　　张浩东没有哭。

　　2009年6月2日，时隔60余年，他重新站在河南西平县盆西村的村口。

　　亲戚、街坊邻里涌到跟前。

　　身材瘦小，眉毛只留几根，牙齿只剩一颗的92岁老人，表情平静如同岩石。

　　而在洛阳，同样92岁的王之平，“眼泪就没有停过”。

　　两位老人都是从缅甸回中国的河南籍远征军老兵。

　　5月30日踏上归程，从缅甸到瑞丽，到芒市，到昆明，到郑州，到家。

　　少小离家老大回，他们用来丈量家乡的，是仅存的儿时记忆。

　　而他们作为远征军老兵的归来，掀开的是一段战火纷飞的历史。

　　二战期间，自1942年始，中国军队为保护滇缅公路这条物资生命线，挽救远东大后方危机，两赴缅甸抗日。3年多投入兵力约40万，战功赫赫，死伤无数。这是自甲午战争后，中国军队第一次出国作战。

　　最终，有人选择留在了缅甸。一待60余年，家国遥望。

　　回家

　　本来张浩东已放弃回国，但怕失去最后一次机会，他又改了主意

　　“您激动不？”

　　张浩东眯着眼睛，摇头，不激动。

　　“回家您不激动？”

　　张浩东再摇头，不激动。

　　两名电视台的记者尴尬地互看一眼，沉默了。

　　张浩东甚至不知道自己要去的确切地方。耳背的他，常常听不懂别人说话。他总像在念书一样重复一句话：我家在西平县盆窑乡，离县城18公里，我的爸爸叫张盘明。

　　这是他关于家的所有记忆。但是他说，“我到了家就能认得”。

　　本来他因为身体情况，已准备放弃回国，但怕失去最后一次机会，他又改了主意。

　　当6月1日，堂弟张爱忠辗转联系到他时，他冲着电话又把那句话重复了一遍。

　　第二天，从郑州到西平的车上，老人的手一直紧紧握着放在腿上。

　　记者说，就要见到亲人了。

　　老人迟疑了一下，笑容在腮边瘪了下去，“还不知道是不是？”

　　他说，如果真是亲人，他会跟亲人说，“我来瞧瞧，看大家都好啊”。

　　到了村口，堂弟和两个侄子冲上来。侄子哭了，张浩东的表情没有变化，被架着往屋里走。

　　坐在堂弟的院子里，亲戚们一一自我介绍。当说起已不在世的姐姐、叔叔、母亲，张浩东的语言突然流利了很多。

　　又有人问，“您激动不？”

　　张浩东拉着堂弟的手不放，一个劲地点头，“激动，激动”。

　　6月4日，张浩东去拜祭了父母。

　　他第一次哭了，在坟前，他让父母别再挂念。

　　“我回来了。”

　　这次回家，是由中国的一个民间组织来协调的，陕西扶贫培训集团资助。

　　“我们有责任让他们回来看一看”，活动组织者、《瞭望东方周刊》记者孙春龙，在2007年帮助一位远征军老兵回家后，知道还有很多老兵有回家的愿望。而随着时间推移，活着的老兵越来越少，再不做，就来不及了。

　　在孙春龙看来，对这个群体的关注，就是对历史的关注。

　　在缅甸，现在还活着的远征军老兵不过几十人。