怀念，是一种承担苦难的力量--献给汶川大地震后首个清明节

　　4月2日，当地群众在北川老县城祭奠亲人。四川省北川羌族自治县老县城于4月1日至4日解除封禁，北川籍群众可进入老县城祭奠在汶川大地震中罹难的亲友，前来吊唁的人群络绎不绝。新华社发（钟敏 摄）

　　新华网成都４月４日电 题：怀念，是一种承担苦难的力量－－献给汶川大地震后首个清明节

　　新华社记者　刘大江、丛峰

　　天色暗淡，细雨霏霏，哀乐低回……４月４日，汶川大地震后首个清明节。

　　哭声与哽咽汇成一条悲伤的河，在地震灾区的每个废墟上、每个人的心里流淌。一路走过北川、汶川、青川，走过所有的地震灾区，那袅绕于断壁残垣之上的香火，以及泪雨滂沱的惨淡面容，让我们心碎，但他们擦拭眼泪走向废墟外新生活时的那份坚定，又让我们久久感动。

　　怀念使人坚强，更给生者以承担的力量。几千年来，正是这份对于苦难的沉默坚韧、气吞山河的承担，我们民族才历经劫难而生生不息。

　　在清明节对于逝去亲人的集体记忆中，灾区尚未愈合的创伤依然令人疼痛

　　４月１日，是北川县城第三次解禁的第一天，飘飞的细雨和瑟瑟的寒意中，记者遇见了独自给遇难丈夫烧纸的北川农村妇女朱秀华。

　　脸庞憔悴，双眼红肿，拎着一个装有祭奠物品的小布袋，朱秀华向记者友善地点点头。她告诉我们，她曾经有一个非常能干、非常体贴的丈夫，有一个非常幸福美满的家庭，她平时只负责操持家务，照顾老人和孩子，根本不用考虑经济问题，丈夫在县城搞装修，每月挣三千块钱，家里的钱用不完，住宅５年内新修了两次，小日子过得红红火火，她感觉自己像一只幸福的小鸟，丈夫的胸膛是世界上最安全的港湾。

　　但“５·１２”大地震摧毁了这一切，丈夫被永远埋在县城农贸市场废墟下。

　　全家５口人的生活重担，现在全压在她一个人的肩上。伺候多病的公公婆婆，照顾读初中和小学的２个儿子，白天还得到建筑工地上干男人干的体力活。因为是小工，工资很低。幸亏有政府资助和志愿者帮助，学校减免儿子的学费，日子才勉强过得下去。

　　在县城废墟警戒线外面，遥对农贸市场方向，她找了一个小小的空地，用树枝在泥地上画了两个圈，写上遇难丈夫和父亲的名字。这是当地风俗，因为遇难人多，烧的纸钱不写上亲人的名字，他们收不到。

　　“你一路走好！你不要担心，再苦再难，我们也要好好活下去。”临走时，她对废墟下面的丈夫说。

　　在清明节对于逝去亲人的集体记忆中，灾区尚未愈合的创伤依然令人疼痛。

　　４月４日，以卖菊花为生的青川县农民何先通像以往一样，拿着一束菊花，来到东河口地震遗址公园祭拜台，献给在地震中遇难的妻子。就在脚底下４０多米深的地方，相濡以沫２０年的妻子，连同为之奋斗了几十年的家和所在村庄一起，被垮塌的山体永远埋在那里。

　　何先通卖的菊花，是儿子何元开在成都买了托运回来的。３日，何元开抱着一束菊花，在成都望着家乡青川的方向。清明节到了，他特别想念遇难的妈妈。

　　清明的微风，带着忧伤的哀鸣，吹过灾区的断壁残墙；清明的细雨，裹着心酸的哽咽，洒过灾区的大街小巷；清明的泪水，相拥着悲情的风雨，在灾区人们的心头流淌。

　　悲情直抵人的内心深处，它是对逝者的哀悼，但绝不是来自生者的怯懦。