紧急大空运 “天路”送真情
空军航空兵某团团长 胡纪峰
各位领导、同志们:
我叫胡纪峰,是空军航空兵某团团长。
我团是空军唯一装备大型运输机的航空兵部队。在这次抗击冰雪灾害中,我们超强度、超气象连续飞行8个昼夜,承担了99%的救灾物资空运任务,航迹遍布全国18个省的19个机场,在南国上空铺就了一条条“通天路”,架起了一座座“连心桥”。军委首长称赞我们在关键时刻、关键地区、关键问题上发挥了特殊作用。
早一分钟起飞,灾区人民就早一刻感受到温暖
1月30日下午4点49分,我们接到上级命令:“马上派4架伊尔-76飞机执行救灾运输任务!”这时的南方,已经有10多个省(区)公路堵塞、铁路中断、民航受阻,灾区人民生活物资紧缺,食品药品匮乏,生存陷入困境。党中央、国务院十分着急,灾区人民十分急盼。两个“急”字凝聚成一个声音:急需人民空军铺筑一条“天路”,把党的关怀“速递”给灾区人民。
命令随着电波,立刻传遍全团官兵。面对十万火急的灾情,我们马上终止飞行训练,启动应急预案,转入战斗状态,命令空中4架正在执行训练任务的飞机立即着陆,投入紧急大空运。落地后,飞行人员迅速铺开地图、标记航线;机务人员快速加油检测、充气充电。机场上,航材车、电源车、加油车来回穿梭,高效运转。从受领任务到听令起飞,仅用了39分钟,比正常准备时间缩短了一半还多。机组人员来不及与家人告别,来不及准备生活用品,就呼啸升空,顶风冒雪直飞目标机场。大家心中只有一个愿望:用自己的一腔热血融化灾区的冰雪、温暖灾区人民的心田!
使命化作责任。马永机组率先起飞,前往山西长治机场。次日凌晨1点,飞机装满棉衣棉被,奉命飞往广西南宁。然而,起飞前机组得到气象报告,南宁机场正下着冻雨,云底高只有100米,能见度仅仅1公里,刚刚达到起降标准,而且受系统天气的影响,短时间内天气好转的可能性很小,周边也没有备降机场可用!到底行不行,什么时候起飞,机场方面请空军自己决定。此时,气象条件处于临界值,不确定因素很多,又是下半夜飞行,万一到达南宁时天气变坏不能着陆怎么办?万一降落时遇到跑道积冰飞机打滑怎么办?面对巨大的安全压力,机组人员做了认真分析研究,并再次向南宁机场详细了解气象变化趋势,当得知气象条件基本能够稳定在当前状态时,机长马永坚定果断地对大家说:“同志们,飞机上装的是受灾群众急需的棉衣棉被,我们早一分钟起飞,灾区人民就早一刻得到温暖!按照战斗飞行标准,起飞!”那个时刻的“起飞”二字,字字重如千钧。在漆黑的夜空,飞机穿云破雾,时而遇到雨区左摇右晃;时而遇到气流上下颠簸。凌晨4点05分,飞机冒着冻雨安全降落在南宁机场,早已等候在这里的广西壮族自治区民政厅领导握着机组人员的手说:“你们第一时间带来了党对灾区人民的深情厚爱,我们一定尽快把棉衣棉被送到灾区群众的手中!”
多挑战一些艰险,灾区人民就多受一些支援
我们这次紧急大空运,航路危机四伏,大部分区域有结冰、强气流等危险天气,起降机场多数面临大雾、雨雪、跑道积冰等恶劣环境,飞行安全压力非常大。每一次飞行,都是人与自然的较量;每一个架次,都是勇敢与智慧的结合。2月1日下午,孙庆军机组在西安装满救灾物资,奉命飞往贵阳。一路上,飞机4次进入强结冰区,前舱玻璃时而清晰时而模糊,距离贵阳200公里处时,8个红色告警灯同时亮起,结冰强度指示器指针偏转红色最大值,眼看着挡风玻璃上的冰层由薄变厚,糊满了整个前风挡。顿时,机组人员紧张起来。因为,飞机结冰是影响飞行安全的大敌,有人曾形象地说,飞机结冰就像一个人穿着棉衣游泳。据权威数据显示,每年全世界因飞机结冰导致的飞行事故多达30多起。面对险情,机长孙庆军十分沉着冷静,立即发出指令:断开自动驾驶仪,改为人工操纵!他和副驾驶双手紧紧握着驾驶杆,双脚用力把舵蹬平,全神贯注保持好飞行状态。此时,飞机8个红色告警灯仍在闪亮。每个人心里都很清楚,结冰状态如不及时解除,很容易导致飞机失去操纵,对飞行安全构成严重威胁。机长再次发出指令:打开所有除冰设备,请示地面指挥员下降高度!飞机从9000米一直降到3000米,先后多次改变航向,绕飞近100公里,终于到达机场上空。着陆时,他们一点一点放襟翼,平时都是一次放30度,当时只能试探着每次放5度,放一次看一次飞机状态,把1个动作分解成6个动作来完成。飞机安全着陆后,连2名经验丰富的飞行员都出了一身大汗。
随着灾情的发展,空运任务更加艰巨。在这个关键时刻,空军首长及时发出动员令:“空军现在担负的飞行任务,一头连着党中央,一头连着灾区人民群众,我们要克服一切困难,坚决完成任务!”2月3日,我带机组执行从辽宁大连到湖北恩施空运任务。恩施机场我们从未去过,对方在电话中告诉我们:这个机场跑道短,只有2300多米;机场三面环山,复飞难度大;从来没有起降过像你们这样的大型运输机,也没有相关的保障经验,能不能来,请你们自己拿主意。面对这些不利因素,大家的心情一下子变得复杂起来:不飞恩施,可以有很多充分的理由!直飞恩施,明显面临一系列安全威胁!看着大家都把眼神投向我这边,我对机组人员说:为了抗灾救灾,胡总书记深入400米矿井看望矿工;为了抗灾救灾,温总理三天两次到湖南灾区视察,都是没有明确航线的特别飞行。想想这些,还有什么可犹豫的!我们决心挑战自我、直面艰险。到达恩施上空时,浓云密布,根本看不到机场。着陆过程中,我们精心计算高度,按照程序谨慎下降,充分利用机上仪表设备,一公里一公里卡位置,一米一米卡高度,一秒一秒卡时间。下午1点05分,在降到最低安全高度准备复飞的一瞬间,突然发现了浓雾中被群山包围的跑道,一次着陆成功!
这次执行空运任务,“超常规”与“超强度”并存,常常是昼夜连续飞行,有的机组一夜飞行超过10小时,飞行强度经常超过极限。我们起降的19个机场,有10个是从未去过的陌生机场,环境十分生疏,而且可供准备时间很短,大都是受领任务后,边飞边准备。从1月30日到2月7日的8天8夜里,我们执行的75架次飞行任务,有52架次是夜间调机起飞,有78人昼夜执行飞行任务。我团一架飞机在执行从沈阳、哈尔滨、呼和浩特到武汉、贵阳空运发电设备任务中,创造了一天连续工作18小时,起降6个机场,航程近万公里的历史纪录!
多做出一份奉献,灾区人民就多一份真情
这是全团官兵在抗灾救灾中叫得最响亮的口号。特级飞行员、老机长孙庆军,在接到抗灾任务的同时,也收到了岳父病危的通知,希望他回家见最后一面。面对妻子焦急渴望的目光,孙庆军只说了一句话:“我很想为老人尽孝,但作为一名军人,这个时候更有义务为人民尽心!”佟维亮是一名空中投放师,负责物资装卸,不仅要组织指挥还要亲自干,由于连续作业、疲劳过度,晕倒在他熟悉的操纵台上,撞得血流满面,经过简单包扎,又投入了战斗。为了赶时间,每到一个机场,机组一边组织装卸,一边进行下次飞行准备,整个机组都吃在飞机上、睡在飞机上、准备在飞机上,大家不叫苦不叫累,没有任何怨言。一名飞行员在自己的抗灾日记中写到:过去我知道为人民服务是快乐的,今天我更懂得服务人民是神圣的。为了这种神圣,值得我们每个军人付出所有!
2月5日,国务院有关部门发布这样一条消息:除夕之夜,预计灾区有8个县不能恢复供电。为此,商务部紧急筹措170吨蜡烛,请求空军派飞机空运。大年三十,我团73名官兵告别准备一起过节的亲人, 5架飞机分赴4个方向奉命紧急起飞。除夕之夜的飞行,从万米高空俯瞰祖国大地,北方到处灯火通明、烟花闪烁,临近灾区上空,灯光却明显稀疏、暗淡了许多。此情此景,大家心情格外沉重,只有一个信念:为了让灾区的父老乡亲过一个祥和的“光明年”,再苦再累也心甘情愿!当最后一架飞机降落长沙机场,湖南省政府领导激动地说:“你们送来的蜡烛,点亮了灾区人民的除夕之夜,感谢人民空军!”
谢谢大家!
责编:冯晔